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Dati recenti sui meccanismi che rendono maligne le cellule sane 
mettono in discussione teorie consolidate e indicano 
nuove strategie per bloccare i tumori prima che si diffondano 
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Oie cosa provoca il cancro': 



a maggior parte di noi risponderebbe: il fumo di sigaretta. Forse anche un ec- 
cesso di alcool, di esposizione alla radiazione solare o di carne alla griglia; le 
infezioni della cervice uterina causate dal papillomavirus; o l'amianto. Non c'è 
dubbio che tutti questi fattori siano strettamente collegati alla cancerogene- 
si, ma non possono costituirne la causa scatenante. Gran parte della popola- 
zione è esposta a questi fattori cancerogeni, eppure solo un'esigua 
minoranza sviluppa tumori letali. Per definizione, ogni causa produ- 
ce inevitabilmente un effetto. La causa prima che scatena il cancro deve essere una 
combinazione di danni ed eventi accidentali che inducono le cellule normali di un or- 
ganismo sano a trasformarsi in cellule maligne, fino a crescere come erbe infestan- 
ti. A questo livello, ciò che provoca il cancro non è veramente un mistero. Una decina 
di anni fa, infatti, molti genetisti erano certi che la scienza stesse per trovare una ri- 
sposta definitiva: il cancro sarebbe il risultato di un accumulo di mutazioni che alte- 
rano specifici siti del DNA cellulare e modificano quindi le proteine codificate dai ge- 
ni correlati ai tumori presenti in questi siti. Le mutazioni colpiscono due specie di 
geni tumorali. I primi sono chiamati geni oncosoppressori, in quanto normalmente li- 
mitano la capacità di replicazione cellulare; spesso essi vengono disattivati in modo 
permanente dalle mutazioni. Il secondo tipo di geni, i cosiddetti oncogeni, stimola la 
crescita delle cellule, cioè la loro divisione. Le mutazioni fissano questi geni in uno 
stato di attivazione pernia nente. Alcuni ricercatori considerano tuttora un assioma il 
fatto che simili cambiamenti, che si verificano in un ridotto numero di geni tumorali 
e che promuovono la crescita cellulare, costituiscano l'evento iniziale e la base da 
cui si sviluppa ogni forma tumorale umana. 
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Altri, però, fra cui alcuni eminenti on- 
cologi, stanno mettendo sempre più in 
discussione questa teoria. Nessuno dubi- 
ta del fatto che il cancro sia essenzial- 
mente una malattia del DNA; ma, nel 
tentativo di risalire alle radici dei tumori, 
i biologi hanno scoperto molti altri tipi dì 
anomalie attive nel nucleo di cellule che, 
pur non essendo ancora tumorali, sono 
già avviate verso lo sviluppo di un pro- 
cesso maligno. Spesso accade che interi 
cromosomi, ciascuno contenente 1000 o 
più geni, vadano perduti o duplicati; por- 
zioni cromosomiche più o meno estese 
possono anche venire rimescolate, ta- 
gliate o fuse assieme. Gruppi chimici le- 
gati al DNA o alle proteìne istoniche at- 
torno a cui si avvolge la doppia elica 
possono inibire geni importanti, in un 
processo reversibile del tutto diverso dal- 
la mutazione genica. 

I dati che si stanno raccogliendo indu- 
cono a formulare almeno tre ipotesi alter- 
native rispetto al dogma tradizionale, per 
spiegare quali siano i cambiamenti che si 
verificano per primi e quali aberrazioni 
abbiano un maggior peso nel lunghissi- 
mo processo di trasformazione di una 
cellula e delle sue discendenti da tessuto 
funzionalmente sano a tumore invasivo. 
Nel dibattito, coloro che propongono le 
nuove teorie contestano l'ipotesi domi- 
nante secondo cui la malattia sarebbe il 
prodotto di uno stato genetico ben defini- 
to. Sostengono, invece, che sia più utile 
considerare il cancro come la conseguen- 
za di un processo caotico, una combina- 
zione delle leggi di Murphy e di Darwin: 
tutto ciò che può andar male certamente 
lo farà, e in un ambiente competitivo gli 
individui che si adattano meglio degli al- 
tri sopravvivono e prosperano. 

Nonostante questo principio fonda- 
mentale in comune, le nuove teorie fanno 
previsioni diverse su quale potrà essere il 
tipo di trattamento che funzionerà me- 
glio. Alcuni scienziati sostengono che 
molte forme di cancro si potrebbero pre- 
venire semplicemente con migliori pro- 
grammi di screening, cambiamenti nella 
dieta e nuovi farmaci, o anche vecchi far- 
maci come l'aspirina. Altre teorie, invece, 
mettono in dubbio questa speranza. 

I segni della malignità 

Una valida teoria del cancro dovrebbe 
chiarire non solo perché i tumori maligni 
si manifestano con maggiore frequenza 
negli anziani, ma anche perché la mag- 
gior parte delle persone arriva alla vec- 
chiaia senza sviluppare alcuna forma di 
cancro. E stato calcolato che, per mante- 
nere un essere umano in buona salute per 
80 anni di vita, debbano collaborare fra 
loro più dì 10 milioni di miliardi di cellu- 



le. Se ciascuna cellula di questa miriade è 
potenzialmente in grado di dare origine a 
un tumore, come mai meno della metà 
della popolazione sviluppa qualche forma 
di cancro? 

Una possibile spiegazione è che, per 
diventare maligna, una cellula deve ac- 
quisire diverse proprietà fuori dal comu- 
ne. «Affinché una cellula normale inco- 
minci a proliferare dando origine a un 
tumore, è necessario che siano danneg- 
giati cinque o sei sistemi di regolazione 
diversi» afferma Robert A, Weinberg del 
Whitehead Institute presso il Massachu- 
setts Institute of Technology. 

In un articolo di rassegna pubblicato 
lo scorso novembre, Weinberg e William 
C. Hahn del Dana-Farber Cancer Institu- 
te di Boston sostenevano che tutti i tu- 
mori maligni presentano almeno sei ca- 
ratteristiche specifiche. In primo luogo, 
le cellule tumorali continuano a divider- 
si anche in situazioni in cui quelle nor- 
mali resterebbero a riposo, in attesa di 
uno specifico segnale chimico prove- 
niente, per esempio, da una cellula vici- 
na danneggiata: è come se falsificassero 



IN SINTESI 



ti a costruire l'infrastruttura di cui esse 
hanno bisogno per proliferare. 

Un quinto superpotere che quasi tutti i 
tumori sviluppano è l'immortalità. Una 
coltura di cellule umane normali cessa di 
dividersi dopo 50-70 generazioni: si trat- 
ta di un numero di replicazioni più che 
sufficiente per mantenere in salute un in- 
dividuo addirittura per 100 anni. Ma, poi- 
ché la maggior parte delle cellule tumora- 
li muore rapidamente a causa dei propri 
difetti genetici, quelle che sopravvivono 
devono riprodursi a tempo indeterminato 
per far crescere il rumore. Le cellule vi rie- 
scono in parte manipolando I propri telo- 
meri, strutture prive di geni costituite da 
DNA e proteine che proteggono le estre- 
mità di ciascun cromosoma. 

I tumori che acquisiscono queste cin- 
que proprietà rappresentano un grave 
problema, ma potrebbero non essere leta- 
li. E la sesta caratteristica, la capacità di 
invadere i tessuti vicini e dì formare me- 
tastasi in regioni distanti dell'organismo, 
quella che conferisce al cancro il suo ca- 
rattere mortale. Di solito, i processi inva- 
sivi locali possono essere eliminati chirur- 



II cancro è una malattia genetica. Alterazioni a carico del DNA nel nucleo cellulare 
possono dotare le cellule di «superpoteri», come la capacità di proliferare ovunque e di 
continuare a dividersi indefinitamente. 

■ La maggior parte dei ricercatori che si occupano di tumori si è concentrata a lungo 
sulle mutazioni che interessano un gruppo relativamente poco numeroso di geni 
correlati al cancro, ritenendole gli eventi decisivi nel processo di trasformazione delle 
cellule sane in tumori maligni. 

Tuttavia di recente sono state proposte altre teorie in disaccordo con questa 
concezione. Una di esse ipotizza che un'anomalia nel processo di replicazione o di 
riparazione del DNA determini l'accumulo di migliaia di mutazioni casuali all'interno 
delle cellule. Un'altra propone che un danno a carico di un ridotto numero di geni 
«chiave» produca cromosomi abnormi. Secondo una terza teoria, un numero 
anormale di cromosomi in una cellula potrebbe essere il primo passo sulla via che 
conduce al cancro. 



in qualche modo i messaggi che stimola- 
no la crescita. Viceversa, le cellule tumo- 
rali ignorano gli ordini dì bloccare la di- 
visione che vengono loro inviati dai tes- 
suti adiacenti e dai loro stessi meccani- 
smi intemi di invecchiamento. 

Tutte le cellule tumorali hanno anoma- 
lie di qualche tipo nel loro DNA e, via via 
che continuano a replicarsi senza sosta, 
molte delle cellule del clone da loro for- 
mato finiscono per trovarsi lontane dai 
vasi sanguigni che forniscono ossigeno e 
sostanze nutritive. Nelle cellule sane uno 
stress di questo tipo innesca invece un 
meccanismo di autodistruzione. Le cellule 
tumorali, invece, trovano il modo di evi- 
tare questo suicidio programmato e rie- 
scono a indurre i vasi sanguigni adiacen- 



gicamente, ma il 90 per cento dei decessi 
provocati da un tumore è il risultato di 
metastasi. 

In un tumore, solo un manipolo scelto 
di cellule sembra acquisire la capacità di 
staccarsi dalla massa iniziale, farsi tra- 
sportare nella circolazione sanguigna e 
dar vita a una nuova colonia in un orga- 
no diverso da quello dell'insediamento 
iniziale. Purtroppo, nel momento in cui 
vengono scoperte, molte forme dì cancro 
hanno già dato metastasi: secondo stati- 
stiche che si riferiscono agli Stati Uniti, 
ciò si verifica nel 72 per cento dei casi di 
tumore del polmone, nel 57 per cento dei 
tumori del colon-retto e nel 34 per cento 
dei tumori del seno. A questo punto, la 
prognosi è spesso infausta. 
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SEI TEMIBILI SUPERPOTERI DEL CANCRO 



1. CRESCITA IN ASSENZA DEI NORMALI 

SEGNALI DI ATTIVAZIONE 
La maggior parte delle cellule normali si 
divide solo dopo aver ricevuto un 
messaggio dall'esterno. Le cellule 
tumorali [nella fato] spesso 
«falsificano» I segnali che promuovono 
la crescita. 



*j 



SS 
.13 



II 



5^ 



II 

-SÌ 



SI 



2. CRESCITA CHE IGNORAI SEGNALI 
INIBITORI DELLE CELLULE VICINE 
Quando un tumore [ingiallo] si 
espande, comprime il tessuto adiacente 
che reagisce inviando messaggi chimici 
che normalmente bloccherebbero la 
divisione cellulare. Le cellule 
neoplastiche ignorano questi segnali. 



3. INIBIZIONE DEI MECCANISMI 

DI AUTODISTRUZIONE CELLULARE 
Nelle cellule sane, un danno genetico 
superiore a un livello critico di solito 
attiva un programma di suicìdio. Le 
cellule neoplastiche [in violetto) sono 
immuni a questo meccanismo, 
sebbene alcune componenti del 
sistema immunitario (in aranciane) 
siano a volte in grado di ordinare loro 
di autodistruggersi. 



4. CAPACITA DI INDURRE 

LA CRESCITA DI VASI SANGUIGNI 
I tumori hanno bisogno di ossigeno 
e di sostanze nutritive per sopravvivere. 
Spesso li ottengono inducendo i vasi 
sanguigni circostanti a formare nuove 
diramazioni [In marrone] attraverso la 
massa in proliferazione. 




5. IMMORTALITÀ A TUTTI GLI EFFETTI 
Le cellule sane non possono dividersi 
più di 70 volte circa. Quelle 
neoplastiche devono proliferare 
molto più a lungo per formare un 
tumore, sicché eludono i sistemi - 
come itelomeri [ingiallo] 
all'estremità dei cromosomi [in blu] - 
che impongono questo limite. 









G. CAPACITA DI INVADERE ALTRI TESSUTI 
E DI DIFFONDERSI AD ALTRI ORGANI 
I tumori di solito diventano una 
minaccia per la sopravvivenza del 
paziente solo dopo che hanno inibito ì 
meccanismi cellulari che li confinano in 
una parte specifica dell'organo dove 
hanno avuto origine, insorgono così nuove 
masse tumorali [in giallo e arancione] che 
finiscono per compromettere sistemi vitali. 



L'ordine del disordine 

Si potrebbero individuare i tumori in 
uno stadio assai più precoce se si potesse- 
ro seguire le cellule lungo il percorso che 
le rende maligne, dopo che il loro DNA 
ha subito una prima aggressione da parte 
di una sostanza cancerogena o a causa di 
un «incìdente» biochimico. 1 ricercatori 
sono generalmente concordi sui caratteri 
acquisiti dalle cellule neoplastiche al ter- 
mine di tale percorso, ma stanno ancora 
discutendo sulla causa scatenante e sulla 
successione temporale di ciascuna tappa. 

Per 25 anni, il paradigma dominante 
ha sostenuto che i tumori si sviluppano 
attraverso subitanei episodi di mutazione 
ed espansione. Un danno genetico a una 



cellula elimina o danneggia un gene sop- 
pressore di tumore (antioncogene) - RB, 
p53 e APC sono fra i più conosciuti - 
sopprimendo così l'attività dì proteine che 
normal mente garantiscono l'integrità del 
genoma e controllano il processo dì divi- 
sione cellulare. In alternativa, una muta- 
zione può aumentare l'attività di un on- 
cogene - BRAF, c-fos o c-erbb3 - le cui 
proteine stimolano la cellula a riprodursi. 
I cambiamenti che si verificano nei ge- 
ni tumorali conferiscono alla cellula uno 
o più superpoteri, consentendole di sop- 
piantare le vicine. La cellula, quindi, tra- 
smette le anomalie presenti nella sequen- 
za del proprio DNA alle discendenti, che 
diventano una sorta di esercito clonato in 
grado di crescere fino ai limiti della pro- 



pria capacità. Prima o poi un'altra muta- 
zione casuale in un gene tumorale abbat- 
te un altro ostacolo, dando inizio a una 
nuova ondata di crescita. 

Di solito le cellule possiedono due co- 
pie di ciascun cromosoma - l'una eredita- 
ta dalla madre e l'altra dal padre - e dun- 
que due copie, o alleli, di ciascun gene. 
(Nei maschi, i cromosomi sessuali X e Y 
sono un'eccezione.) Per attivare in modo 
permanente un oncogene è sufficiente 
che la mutazione colpisca anche un solo 
allele: ma sono necessari due eventi sepa- 
rati per mettere fuori combattimento en- 
trambi gli alleli di un gene oncosoppres- 
sore, mentre 4- 10 mutazioni dei geni ap- 
propriati possono rendere maligna qual- 
siasi cellula. 0, almeno, così dice la teoria. 
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D paradigma del gaie mutante si è con- 
quistato un eredito quasi universale per- 
ché spiega molto bene quanto si osserva 
negli esperimenti su topi geneticamente 
modificati e nelle colture cellulari. Oggi, 
però, le nuove tecnologie permettono di 
studiare il genoma delle cellule cancerose 
e precancerose prelevate direttamente dai 



Un piccolo numero di geni correlati al 
cancro, come p53, sembra essere mutato 
nella maggior parte dei tumori; tuttavìa 
molti altri geni risultano mutati solo in 
una frazione ridotta di forme di cancro, o 
in una minoranza di pazienti, oppure in 
una manciata di cellule all'interno di un 
tumore, David Sidransky e collaboratori, 



quale entrambi gli alleli di un gene onco- 
soppressore devono essere inattivati, è 
stata a sua volta inficiata dalla scoperta 
del fenomeno deH'«apIoinsuffìcienza». In 
alcuni tipi di tumore, sembra che i geni 
oncosoppressori non siano mutati, ma 
sintetizzino semplicemente un'insufficien- 
te quantità del loro prodotto proteico. 



Quando si osserva un tumore solido dell'adulto, 

si ha l'impressione che qualcuno 
abbia fatto esplodere una bomba nel nucleo 



pazienti. Molte osservazioni recenti sem- 
brano contraddire l'idea che mutazioni di 
pochi geni specifici siano alla base di tutti 
i tipi dì cancro. 

Fenomeni non spiegati 

In aprile, per esempio, Muhammad Al- 
Hajj dell'Università del Michigan ad Ann 
Arbor e colleghi hanno riferito di aver i- 
dentificato, in tumori umani della mam- 
mella, un raro sottogruppo di cellule che 
possono formare nuovi tumori, E bastato 
iniettare solo 100 di queste cellule in cep- 
pi di topi il cui sistema immunitario era 
stato soppresso per dare rapidamente ori- 
gine alla malattia. Al contrario, l'iniezio- 
ne di decine di migliaia di altre cellule 
prelevate dagli stessi nove processi tumo- 
rali della mammella, ma prive degli indi- 
catori specifici, non ha dato alcun risulta- 
to, «E la prima volta che qualcuno riesce 
a isolare da masse maligne solide una 
cellula da cui si sviluppa un tumore», af- 
ferma John E. Dick, biologo dell'Univer- 
sità di Toronto, che ha identificato cellule 
simili per la leucemia. 

Quello che sì può dedurre da questa 
scoperta, prosegue Dick, è che solo una 
piccola frazione delle cellule di un tumore 
è responsabile della sua crescita e della 
metastasi, e dunque della malattia e della 
morte del paziente. Se si rivelerà altret- 
tanto valida per l'uomo come lo è per il 
topo, questa osservazione potrebbe met- 
tere in forse la teoria del gene mutante. 
Se sono le mutazioni trasmesse da una 
cellula alla sua progenie a conferire alle 
cellule tumorali i loro poteri, allora tutti i 
cloni di questo esercito non dovrebbero 
essere altrettanto potenti? 

In realtà, nella maggior parte dei casi i 
tumori non sono masse composte da clo- 
ni di cellule identiche: vi sono sorpren- 
denti differenze genetiche fra le loro cel- 
lule, alcune delle quali sono cosi diverse 
dalle cellule umane normali (e dalle altre 
cellule del tumore) che potrebbero essere 
definite a buon diritto nuove specie. 



I CROMOSOMI ABERRANTI di una cellula 
tumorale possano alterare simultaneamente 
la produzione proteica di migliaia di geni. 
Dna cellula sana (sotto) contiene una coppia 
di ciascuno dei 22 cromosomi umani più i due 
cromosomi legati al sesso. In una cellula 
neoplastica (o destra) alcuni cromosomi 
hanno bracci dì tipi differenti [multicolori, 
all'estremità sinistra}, altri hanno bracci 
mancanti (in blu vivo] o sono presenti in 
numero errato [in verde acido}. 




della Johns Hopkins University School of 
Medicine, hanno analizzato il DNA estrat- 
to da 476 tipi diversi di tumori e, lo scor- 
so aprile, hanno riferito che l'oncogene 
BRAF risultava alterato nei due terzi dei 
tumori papillari della tiroide, ma non nel- 
le altre forme di cancro tiroideo. 

Per di più, alcuni degli oncogeni più 
comunemente mutati mostrano effetti 
curiosamente disparati. Il gruppo di Beri 
E. Vogelstein alla Johns Hopkins Univer- 
sity ha scoperto che due degli oncogeni 
più studiati, c-fos e c-erbb3, sono strana- 
mente più attivi nei tessuti normali adia- 
centi ai tumori che nei tumori stessi. Re- 
centemente si è scoperto che in alcuni tipi 
di cancro del colon il gene oncosoppres- 
sore RB risulta sovraespresso, anziché ini- 
bito, e che addirittura sembra proteggere 
questi tumori dall'autodistruzione. 

L'ipotesi dei «due colpi», secondo la 




Questo effetto è stato ormai osservato 
per più di una decina di geni oncosop- 
pressori, e i ricercatori si attendono di tro- 
vare molti altri esempi. Cercare semplice- 
mente la presenza o l'assenza della pro- 
teina sintetizzata da un gene è troppo 
semplicistico: anche la sua concentrazio- 
ne lia importanza. 

Al di là della mutazione 

Oltre agli errori presenti nella sequenza 
del DNA dì un dato gene, oggi si studiano 
altri fenomeni che potrebbero alterare in 
modo rilevante la concentrazione di una 
proteina all'interno di una cellula. Fra gli 
eventi candidati vi sono la perdita o l'ac- 
quisizione di un cromosoma (o di parte di 
esso) contenente il gene in questione; 
cambiamenti nella concentrazione di al- 
tre proteine che regolano la trascrizione 
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MUTAZIONI TUMORALI: UNA MAPPA PARZIALE 



Disheveied 



fi-catenina 



Sono stati scoperti più di 100 geni che risultano frequentemente mutati In vari 

tipi di cancro. Secondo la teoria standard, le proteine normalmente sintetizzate 

da questi geni oncosoppressori [cerchi rossi) e oncogeni [cerchi verdi] sono 

organizzate in complessi circuiti biochimici che controllano la riproduzione e la 

sopravvivenza delle cellule. Le mutazioni che inattivano parti di questi circuiti 

[crocette] o che le iperattivano [frecce] inducono le cellule a proliferare e a 

generare tumori. Ma 11 numero enorme di geni correlali al cancro - di cui solo una 

piccola parte è mostrata in figura - ha intralciato 1 tentativi di stabilire quali siano 

necessari e sufficienti a causare la malattia. 
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| La cellula si autodistrugge | 

ANCORA IN FASE DI COSTRUZIONE: 

Mappe dei geni che controllano... 

... la formazione dì nuovi vasi 
sanguigni nei tumori 

... la metastasi di cellule tumorali 
in altri siti dell'organismo 

... l'alterazione delle cellule 
circostanti perché favoriscano 
lo sviluppo tumorale 

...la destabilizzazione 
dei cromosomi 

... la capacità di evitare 
la distruzione da parte 
del sistema immunitario 



Adottato da A Subway Map of Canee r Pathways, di William L. Hahn e Robert A Weinberg In «Nature Revìews 
Canee r», maggio 2002] disponibile all'indirizzo www.nature.com/nrc/journal/v2/n5/weinberg_po5Xer 



del gene da DNA in RNA e la sua tradu- 
zione in proteina; e anche i cosiddetti fe- 
nomeni epi genetici che alterano l'attività 
genica in modo reversibile. «Quando si 
osserva la maggior parte dei tumori solidi 
degli adulti, si ha l'impressione che qual- 
cuno abbia fatto esplodere una bomba 
nel nucleo» afferma Hahn, «In buona par- 
te delle cellule sì notano grosse porzioni 
di cromosomi agganciate fra loro, e feno- 
meni di duplicazione o perdita di interi 
cromosomi.» 

In realtà non si è ancora arrivati a 
una terminologia uniforme per descrive- 
re la serie di aberrazioni cromosomiche 
osservate nel cancro. Per esempio, il ter- 
mine «aneuploidia» un tempo si riferiva 
specificamente a un numero anormale di 
cromosomi, ma di recente è usato in 
un'accezione più ampia che comprende 
anche cromosomi con delezioni o ag- 



giunte, o ancora cromosomi in cui alcu- 
ne porzioni sono state scambiate. 

Quasi un secolo fa, il biologo tedesco 
Theodor Boveri aveva notato nelle cellule 
tumorali lo strano squilibrio esistente fra 
il numero dì cromosomi materni e pater- 
ni, e aveva addirittura proposto che le 
cellule aneuploidì potessero causare la 
malattia. Gli scienziati, però, non sono 
riusciti a trovare uno schema ricorrente 
nel caos cromosomico: il genoma di una 
tipica cellula cancerosa, infatti, non è sol- 
tanto aneuploìde ma anche instabile, poi- 
ché cambia dopo poche generazioni. Così, 
l'idea di Boveri è stata abbandonata 
quando la ricerca degli oncogeni ha ini- 
ziato a dare i suoi frutti: le aneuploidie e 
la marcata instabilità genomica all'inter- 
no delle cellule tumorali sono state liqui- 
date come effetti collaterali del cancro, 
anziché esserne considerate i prerequisiti. 



Ma, nonostante due decenni di tentati- 
vi, l'ipotesi oncogene/gene oncosoppres- 
sore non ha permesso di identificare uno 
specifico insieme di mutazioni geniche 
costanti per ciascuno dei più comuni e le- 
tali tipi di tumori umani. L'elenco dei ge- 
ni mutati associati al cancro conta oggi 
più di 100 oncogeni e 15 antioncogeni, 
«La velocità con cui questi marcatori mo- 
lecolari vengono identificati continua ad 
aumentare» affermano Weinberg e Hahn. 
«Di conseguenza è possibile che si debba 
considerare ogni tumore come una ma- 
lattia unica» per quanto riguarda il suo 
scompiglio genetico. 

Riflettendo su questo aspetto nel suo 
studio di Boston, lo scorso gennaio, Hahn 
- che assieme a Weinberg è stato il pio- 
niere della produzione di tumori artificia- 
li per mezzo di geni tumorali mutanti - 
ha ammesso che potrebbe esserci dell'al- 
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COME INSORGE IL CANCRO: QUATTRO TEORIE 



Per decenni, la teorìa più diffusamente accettata sui 
meccanismi che danno inizio a un processo tumorale 
affermava che mutazioni a carico di un piccolo numero 
di geni particolari eliminavano le proteine con funzione 

di on co soppressore e attivavano le on co proteine. 



Più recentemente, hanno guadagnato credito tre teorie 
alternative. Una di esse modifica la teoria standard ipotizzando 
un marcato aumento nell'accumulo di mutazioni casuali in tutto 
il genoma delle cellule precancerose. Le altre due si concentrano 
sul ruolo dell'aneuploidia, una condizione caratterizzata da 



aberrazioni cromosomiche. L'aneuploidia potrebbe condurre a 
instabilità cromosomica in una fase precoce e, in seguito, 
potrebbe mutare gli oncogeni noti. In alternativa, l'aneuploidia 
potrebbe formare tumori dando origine a una varietà quasi infinita 
di cambiamenti genetici. 



5 Dopo molti cicli 
di muta zio rie 
ed espansione, una 
cellula detta massa 
mutante elude tutte le 
restrizioni alla crescita. 
La colonia invade 
il tessuto che circonda 
organo in cui ha 
to origine. 




5 Evolvendo in anni 

o decenni, le cellule 

gradualmente 

acquisiscono 

la capacità di invadere 

tipi diversi di tessuti 

circostanti. 



4 Alla fine, una o più cellule acquisiscono un assortimento 
dì cromosomi aberranti che conferiscono toro qualcuno 
dei «superpoteri» del cancro. Le cellule si moltiplicano 
in una massa precancerosa. 



tra. «La domanda è: che cosa si origina 
prima, le mutazioni o l'aneuploidia?» 

Le risposte a questa domanda sono al- 
meno tre, e in conflitto fra loro. Diamo lo- 
ro un nome: la teoria tradizionale modifi- 
cata, quella dell'instabilità precoce e quel- 
la dell'aneuploidia come fattore dominan- 
te. La formulazione modificata della teoria 
standard recupera un'idea proposta nel 
1974 da Lawrence A. Loeb, che attual- 
mente lavora all'Università di Washing- 
ton. Assieme ad altri ricercatori, egli aveva 
calcolato che, in media, una mutazione 
casuale colpisce solo un gene in ogni cel- 
lula nel corso della vita. Qualche fattore - 
una sostanza cancerogena, sostanze reat- 
tive ossidanti o, forse, un errato funziona- 
mento del meccanismo di replicazione del 
DNA e dell'apparato di riparazione della 
cellula - deve accelerare enormemente il 
tasso di mutazione, sostiene Loeb; altri- 
menti le cellule non riuscirebbero ad ac- 
cumulare un numero sufficiente di muta- 
zioni per produrre un tumore. 

Loeb ritiene che in una fase molto pre- 
coce della cancerogenesi si verifichi un 
enorme numero di mutazioni casuali: da 
10.000 a 100.000 per cellula. Anche se, 
come lui stesso ammette, le prove a soste- 
gno di questa teoria sono ancora deboli. 
Contare il numero di mutazioni casuali è 
diffìcile: si devono confrontare, lettera 
per lettera, i genomi delle singole cellule. 
Solo di recente i progressi compiuti nel 
settore delle biotecnologie hanno reso 
possibile una simile impresa. 

La teoria modificata aggiungerebbe co- 
sì un prologo alla concezione ampiamen- 
te acquisita dello sviluppo del cancro. Tut- 
tavia, i punti salienti in questa storia ri- 
mangono ancora le mutazioni a carico 
dei geni che aumentano il tasso di repli- 
cazione cellulare. I cromosomi danneg- 
giati e sottoposti a contìnui cambiamenti 
non sono altro che sottoprodotti casuali. 

Instabile fin dall'inizio 

Cristoph Lengauer e Vogelstein della 
Johns Hopkins University, entrambi noti 
esperti del cancro del colon, hanno pro- 
posto una teoria alternativa in cui l'insta- 
bilità cromosomica può manifestarsi pre- 
cocemente, fi flusso genico si allea così 
alla selezione naturale per produrre una 
proliferazione benigna che potrebbe suc- 
cessivamente convertirsi in una neoplasia 
invasiva e in metastasi dall'esito letale. 

Nella loro ipotesi vi sono numerosi ge- 
ni «chiave» la cui funzione risulta essen- 
ziale per la corretta riproduzione cellula- 
re. Basta che uno solo di questi geni ven- 
ga inattivato, da una mutazione o da fat- 
tori epigenetici, perché la cellula commet- 
ta qualche errore durante la divisione cel- 
lulare, gettando alcuni cromosomi in uno 
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stato di aneuploidia. Uno degli effetti è 
l'incremento anche di 100.000 volte della 
velocità con cui le cellule perdono casual- 
mente uno dei due allei! dei loro geni. Nel 
caso di un gene oncosoppressore perdere 
un allele significa essere completamente 
disattivato, o perché la copia restante è 
già mutata o per l'effetto di aploinsuffi- 
cienza. Lengauer e Vogelstein suppongo- 
no ancora che alcuni geni tumorali deb- 
bano essere alterati prima che possa av- 
viarsi il processo tumorale. 

Nel dicembre 2002 i due ricercatori, as- 
sieme a Martin A. Nowak e Natalia L. Ko- 
marova dell'Institute for Advanced Study 
di Princeton, hanno pubblicato un'analisi 
matematica che applicava questa teoria 
al cancro del colon di tipo non ereditario. 
Anche se nel genoma umano vi fossero 
non più di cinque o sei geni «chiave», 
hanno calcolato gli scienziati, è molto 
probabile che uno dì essi sia inattivato 
prima che venga alterato un particolare 
gene tumorale. 

I calcoli sono un'ottima cosa, ma a 
convincere sono solo le prove empiriche. 
In effetti, alcuni studi recenti sembrano 
confermare la teoria dell'instabilità preco- 
ce. Nel 2000 il gruppo di Lengauer ha 
analizzato gli adenomi del colon - polipi 
benigni che talvolta degenerano - osser- 
vando che oltre il 90 per cento di essi pre- 
sentava porzioni soprannumerarie o man- 
canti di almeno un cromosoma. In più 
della metà dei casi il cromosoma 5 era 
privo del proprio braccio lungo (quello 
chiamato q), dove si trova il gene onco- 
soppressore APC, il cui coinvolgimento 
nello sviluppo del cancro del colon è noto 
ormai da tempo. Altri ricercatori hanno 
scoperto cromosomi ugualmente aberran- 
ti in formazioni precancerose prelevate da 
stomaco, esofago e mammella. 

Anche la teoria dell'instabilità precoce, 
comunque, presenta punti deboli. In che 
modo le cellule che possiedono cromoso- 
mi instabili possono avere la meglio sulle 
loro controparti stabili? In condizioni 
normali probabilmente ciò non accade, 
come osserva l'immunologo Jarle Breivik 
dell'Università dì Oslo. Ma in «tempo di 
guerra», quando una sostanza canceroge- 
na o un altro tipo di stress infligge contì- 
nuamente danni alle cellule, quelle nor- 
mali cessano di dividerei finché non han- 
no terminato di riparare il proprio DNA. 
Le cellule geneticamente instabili, Invece, 
proseguono nella replicazione perché i lo- 
ro sistemi di riparazione della doppia eli- 
ca sono già alterati: si limitano a ignorare 
il danno e continuano a proliferare. 

Breivik cita un esperimento in cui Len- 
gauer e col leghi hanno esposto lìnee cel- 
lulari umane a concentrazioni tossiche di 
un cancerogeno presente nella carne cot- 
ta alla griglia. Ben poche cellule sono riu- 



scite a sviluppare resistenza e a sopravvi- 
vere, e tutte erano geneticamente instabi- 
li prima dell'esposizione alla tossina. 

Ma qual è l'evento iniziale che scon- 
volge i cromosomi? Finora non è stato 
identificato in modo definitivo alcun ge- 
ne chiave, anche se sono emersi alcuni 
promettenti candidati. Nei loro studi pub- 
blicati lo scorso marzo, riguardanti 1 1 6 
lesioni premaligne individuate prima che 
invadessero i tessuti adiacenti della cervi- 
ce uterina, della prostata e della mam- 
mella, Gerrnan A, Pihan della Medicai 
School dell'Università del Massachusetts 
e collaboratori potrebbero aver scoperto 
un indizio. Dal 30 al 72 per cento delle le- 
sioni analizzate da Pihan conteneva di- 
fetti nei centromeri, le strutture che com- 
paiono durante la divisione cellulare e 
che aiutano a separare i cromosomi appe- 
na duplicati da quelli di partenza. Com'e- 
ra lecito attendersi, la maggior parte di 
queste cellule è risultata aneuploide. Gli 
scienziati stanno ancora caratterizzando 
tutti i geni che controllano la formazione 
e l'attività del centrosoma: ciascuno di 
essi potrebbe essere un gene chiave. 

Anomalie cromosomiche 
al primo posto 

D'altro canto, può darsi che le cellule 
diventino maligne addirittura prima che 
qualsiasi gene chiave, oncogene o gene 
oncosoppressore sia mutato. Peter H. 
Duesberg e Ruhong Li dell'Università del- 
la California a Berkeley hanno avanzato 
una terza teoria: le cellule cancerose sono 
quasi tutte aneuploidi (con l'importante 
eccezione della leucemia), perché nasco- 
no così. Numerosi fattori possono pertur- 
bare una cellula che si sta dividendo, e far 
sì che una delle cellule figlie venga priva- 
ta di una parte del proprio corredo gene- 
tico normale formato da 46 cromosomi, 
mentre l'altra sì ritrova con un eccesso. 
Per esempio, le fibre di amianto possono 
provocare una simile anomalia. 

La maggior pane delle cellule aneuploi- 
di nasce morta o mostra un ritardo nella 
crescita, ma nelle rare sopravvissute - 
propongono i ricercatori - la concentra- 
zione di migliaia di geni è alterata, e ciò 
causa il malfunzionamento dì intere squa- 
dre di enzimi che sintetizzano e manten- 
gono il DNA. Nella doppia elica compaio- 
no rotture che destabilizzano ulteriormen- 
te il genoma. «Quanto più la cellula è a- 
neuploide, tanto più è instabile, e può pro- 
durre nuove combinazioni cromosomiche 
che le permetteranno di proliferare ovun- 
que» spiega Duesberg, 

A differenza delle altre teorie, l'ipotesi 
secondo cui tutto dipende dall'aneuploi- 
dia prevede che lo sviluppo e la progres- 
sione di un tumore siano collegati più 
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199? Lengauer, Vogelstein 
e collaboratori dimostrano 
che nelle cellule dei tumori 
del colonie anomalie 
del numero di cromosomi 
sono enormemente frequenti 
e propongono che l'instabilità 
cromosomica sia un evento 
critico precoce 
che conduce alla mutazione 
degli oncogeni 
e dei geni oncosoppressori. 
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strettamente all'assortimento dei cromo- 
somi nelle sue cellule che non alle muta- 
zioni nei geni di quegli stessi cromosomi. 
Alcune osservazioni sembrano conferma- 
re questa idea. Lo scorso maggio, per e- 
sempio, in collaborazione con scienziati 
dell'Università di Heidelberg, Duesberg ha 
riferito l'esito dì alcuni esperimenti ese- 
guiti con embrioni dì criceti normali e 
aneuploidi. Quanto più il numero dei cro- 
mosomi cellulari si allontanava dal valo- 
re corretto, tanto più rapidamente le aber- 
razioni si accumulavano al loro interno. 
Studiando le aneuploidie nei tumori della 
cervice uterina e del colon-retto, Thomas 
Reid, responsabile del settore di genomica 
tumorale al National Cancer Instìtute, ha 
trovato nell'uomo elementi che avvalore- 
rebbero questa osservazione. «Non c'è al- 
cun dubbio che vi siano schemi ricorrenti 
di squilìbrio genomico» asserisce Reid. «0- 
gni singolo caso (non ereditario) di can- 
cro del colon- retto, per esempio, è carat- 
terizzato dalla presenza dei cromosomi 7, 
8, 1 3 o 20 in sovrannumero o dalla perdi- 
ta del cromosoma 18. Nel cancro della 
cervice uterina l'aneuploidia del cromo- 
soma 3 si manifesta molto precocemente 
e le cellule interessate sembrano possede- 
re un vantaggio selettivo.» Reid ha sco- 
perto che il numero medio di cromosomi 
anormali aumenta gradualmente dal va- 
lore 0,2 di una cellula nonnaie fino a 12 
nelle cellule dei tumori del colon ormai in 
metastasi. 

«Ritengo dunque che Duesberg abbia 
ragione sul fatto che l'aneuploidia possa 
essere la prima aberrazione genetica nelle 
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cellule tumorali» continua Reid. «Ma il 
collega afferma anche che non c'è biso- 
gno di alcuna mutazione genica: e questo 
è semplicemente falso.» 

Estirpare il cancro alla radice 

Né la teoria standard né alcuna delle 
nuove ipotesi che la mettono in discus- 
sione riesce a dipanare l'aggrovigliata 
matassa di queste 100 e più malattie che 
vanno sotto il nome di cancro. Tuttavia, 
è essenziale scoprire quale di queste teo- 
rie sia la più verosimile perché ciascuna 
di esse comporta previsioni diverse sulle 
probabilità di successo delle terapie. Nel- 
la teoria standard, ì tumori hanno biso- 
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gno delle proteine prodotte dagli on- 
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Per i più anziani, che sono le principali 
vittime del cancro, un ritardo abbastanza 
lungo potrebbe valere quanto una cura 
vera e propria. Ma anziché rallentare la 
crescita di un tumore, sarebbe meglio ri- 
tardarne la formazione. Se Lengauer e gli 
altri scienziati che aderiscono alla teoria 
dell'instabilità precoce riuscissero a iden- 
tificare i geni chiave, allora dovrebbe es- 
sere possibile preparare farmaci che pro- 
teggano o ripristinino la loro funzione. 
Lengauer ha già fornito linee cellulari ad 
alcune industrie farmaceutiche perché le 
usino nello screening dì nuovi farmaci. 

Un approccio diverso potrebbe essere il 
metodo migliore se fosse corretta la teoria 
secondo cui tutto dipende dall'aneuploi- 
dia. Non abbiamo ancora metodi per ucci- 
dere selettivamente le cellule che conten- 
gono cromosomi anormali, ma una bio- 
psia che evidenziasse un alto numero di 
cellule aneuploidi potrebbe giustificare un 
attento monitoraggio o persino il ricorso 
alla chirurgia preventiva. E Duesberg sug- 
gerisce che si dovrebbero cercare i compo- 
sti che provocano aneuploidia in alimenti, 
farmaci e sostanze chimiche. 

Sapremo un giorno che cosa provoca il 
cancro? La risposta potrebbe costringerci 
a trasferire le nostre speranze dai farmaci 
che curano la malattia a quelli che la pre- 
vengono. Anche se non si sa esattamente 
come funzioni, si è scoperto che una mo- 
desta dose di aspirina previene in alcuni 
casi gli adenomi del colon. L'effetto è 
modesto, ma è pur sempre un passaggio 
dalla chemioterapia a un'alternativa mi- 
gliore: la chemìoprevenzione. 
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A sei mesi dal disastro del Columbia, la commissione incaricata 

di far luce sulla tragedia non ha ancora terminato la sua relazione 

finale, che dovrebbe essere presentata al Congresso intorno 

al 26 agosto. Dalle conclusioni sulla dinamica dell'incidente 

e, ancora di più, sull'angosciosa ipotesi che si potesse fare 

un tentativo estremo per salvare gli astronauti a bordo dipenderà 

il futuro delle missioni con equipaggio umano 



Con il senno di poi» i passi 
falsi che hanno condotto al- 
la perdita dello space shuttle 
Columbia appaiono del tut- 
to evidenti. In ciascuno dei 
113 voli shuttle effettuati 
dall'inizio del programma, 
avvenuto nel 1981, piccoli 
frammenti di schiuma iso- 
lante hanno scrostato il serbatoio esterno del 
veicolo durante il lancio, andando a colpire 
I'orbiter, In almeno otto voli, pezzi di schiu- 
ma più grandi si sono staccati dai raccordi a 
due stadi, gli isolamenti che ricoprono le 
aree in cui i supporti entrano in contatto con 
il serbatoio estemo dell'orbiter. 

Durante il lancio dello shuttle Atlaniis, lo 
scorso ottobre, un pezzo lungo una trentina 
di centimetri è caduto da un raccordo e ha 
colpito uno dei booster a combustibile soli- 
do. Ma nella revisione di nulla-osta al lan- 
cio per la missione shuttle successiva, ì re- 
sponsabili della NASA hanno concluso che 
gli urti con i frammenti di schiuma isolante 
non costituivano un pericolo. Anziché ana- 
lizzare a fondo il problema, essi hanno dato 
sfoggio di un atteggiamento di circostanza, 
con affermazioni del tipo: «L'applicazione 
della schiuma alle rampe richiede maestria» 
e «Tutto il lavoro è stato eseguito da opera- 
tori esperti,» 

A un minuto e 2 1 secondi dall'ultimo lan- 
cio del Columbia, il 16 gennaio, un pezzo di 
schiuma delle dimensioni di una valigetta si 
è distaccato dall'area a due stadi andando a 
collidere contro l'ala sinistra dell'orbiter a 
una velocità di oltre 800 chilometri all'ora. 
Secondo il Columbia Accident Investigation 
Board, che dovrebbe pubblicare il proprio 
rapporto nel corso dell'estate, l'impatto ha 
con ogni probabilità aperto una breccia nel 
bordo d'attacco dell'ala. 11 primo febbraio, al 
rientro dello shuttle nell'atmosfera, i gas sur- 
riscaldati hanno agito attraverso il foro co- 
me la fiamma di un cannello ossidrico, 

H senno di poi ha sempre ragione, natu- 
ralmente. Ma chi avrebbe potuto dire che un 
problema di routine tale da causare - in 1 12 
voli - solo scalfitture agli orbiter avrebbe 
prodotto un danno letale nel centotredicesi- 
mo? Vero. Però non era la prima volta che la 
NASA mancava di riconoscere i pericoli in 
un'anomalia dì routine. 

In molti voli shuttle della metà degli anni 
ottanta i tecnici avevano notato un segno 
inquietante - l'erosione parziale degli 0-ring 
nei booster a combustibile solido - ma nes- 
suno aveva dato peso eccessivo a questi al- 
larmi. Dopo che una perdita di tenuta degli 
0-ring ebbe causato l'esplosione del Challen- 
ger, nel 1986, la NASA fece in modo che la 
procedura per le decisioni di lancio coinvol- 
gesse più ingegneri ed esperti di sicurezza. 
Gli eventi verificatisi durante il volo del Co- 
lumbia, comunque, hanno dimostrato che 
l'agenzia spaziale non ha ancora imparato ad 



ascoltare gli avvertimenti del proprio perso- 
nale. Quando gli ingegneri della NASA chie- 
sero alla National Imagery and Mapping A- 
gency di riprendere fotografie da satellite 
dello shuttle, così da valutare il danno cau- 
sato dall'impatto della schiuma, i loro supe- 
riori annullarono la richiesta. 

Per rendere giustizia ai sette astronauti 
uccisi dall'incidente del Columbia, la NASA 
deve fare molto di più che limitarsi agli ag- 
giustamenti tecnici alle parti coinvolte. Pri- 
ma che agli space shuttle sia permesso di vo- 
lare ancora, l'agenzia dovrà almeno ristrut- 
turare i propri team di missione, in modo che 
ingegneri ed esperti di sicurezza dispongano 
di risorse a sufficienza per studiare in detta- 
glio le anomalie di volo, e abbiano abba- 
stanza voce in capitolo per tener testa ai re- 
sponsabili di programma. 

In una testimonianza data in maggio di 
fronte al Congresso, Harold W. Gehman, Jr„ 
l'ammiraglio in pensione a capo della com- 
missione d'indagine sull'incidente, ha osser- 
vato che gli ingegneri della NASA non pos- 
sono persuadere l'agenzia a prendere in con- 
siderazione un problema di sicurezza a meno 
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di non avere dati concreti a sostegno delle lo- 
ro preoccupazioni. Notava Gehman: «Chi po- 
trebbe dire "aspetta un minuto, questo non è 
sicuro", non è in grado di sostenere le proprie 
argomentazioni con spessì torni di documen- 
tazione semplicemente perché i fondi a di- 
sposizione sono insufficienti.» 

Dati i rischi intrinseci dei voli spaziali e il 
design piuttosto grossolano degli shuttle, la 
NASA potrebbe anche non essere in grado dì 
impedire una terza catastrofe, specialmente 
se le attuali navette, già datate, verranno 
mantenute in servizio fino al 2015 o più a 
lungo. Ma l'agenzia può senz'altro ridurre le 
possibilità di un altro incidente nello spazio 
migliorando le sue comunicazioni a terra. 

kt redazione di «Scìentiftc American» 



GLI ASTRONAUTI 

della navetta Columbia 

Kalpana Chawla 

e Rick Husband, 

poco prima 

dell'incidente. 
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disastro 



del Columbia 



diTilmannAlthaus 

redattore di «Sterne und Weltraum» 

Le inchieste di Althaus che qui riportiamo sono già state 
pubblicate su «Steme und Wettraum». 



Che cosa accadde il 1 ° febbraio? 

Lo shuttle Columbia, nella fase di rientro 

del suo volo STS-107, si trovava a un'altezza 

di 63 chilometri al di sopra del Texas settentrionale 

quando, intorno alle 15.00 ora italiana (corrispondente g 

I 

alle 8.00 ora locale), si interruppe improvvisamente il contatto 1 

a 

radio. Gli osservatori al suolo, che seguivano il rientro della navetta, f 
notarono che alcune sue parti si staccavano e si accendevano, i 

s 

Poi, incominciarono a piovere frammenti I 



^m Ila partenza del 113* volo dello space shuttle, tutto era parso perfetta - 
flA mente in ordine. Alle 16.39, ora italiana, del 16 gennaio 2003, iìCotum- 
^^^ft bia si era sollevato dalla rampa di lancio 39A del centro spaziale ame- 
^È ^& ricano di Cape Canaveral ed era entrato in un'orbita all'altezza di 278 
^^L^^H chilometri. A bordo si trovavano sette astronauti: Rick Husband, Wìl- 
^^^^^^^ft liam McCool, Michael Anderson, David Brown, Kalpana Chawla, Lau- 
^V ^B rei Clark e Dan Ramon. Compito della missione STS-107 era l'esecu- 

zione di ricerche scientifiche. Al centro della missione c'erano ricerche di biologia, di 
medicina e di scienza dei materiali; essa somigliava dunque ai voli dello Spacelab 
negli anni ottanta e novanta. 



Problemi alia partenza 



Il decollo, però, non era stato del tutto regolare. Ottantuno se- 
condi dopo la partenza alcuni pezzi dello strato di isolamento 
termico del serbatoio estemo si erano staccati, ed erano entrati in 
collisione con la navetta nella zona dell'attacco dell'ala sinistra 
(si vedano le figure in basso]. Esaminando poi le immagini del 
decollo - il lancio di ogni veicolo spaziale viene seguito da oltre 
cento telecamere dai più svariati angoli - si vide che il frammen- 
to era lungo circa 50 centimetri, largo 40 e spesso 1 5. Secondo le 
stime della NASA, doveva pesare circa 1,2 chilogrammi. Il mate- 
riale - una schiuma poliuretanica come quella utilizzata nell'iso- 
lamento termico delle abitazioni - serve a isolare il serbatoio 
estemo, che alla partenza contiene 554 metri cubi di ossigeno li- 
quido (alla temperatura di - 1 83 gradi) e 1 5 1 5 di idrogeno liquido 
(a -253 gradi). La parete del serbatoio, realizzata con una lega di 
alluminio e magnesio, ha uno spessore di appena quattro millì- 
metri. Al momento dell'impatto, la navetta aveva una velocità di 
2524 chilometri all'ora. D pezzo staccatosi dal rivestimento ter- 
mico urtò contro lo scafo della navetta, e precisamente contro la 
sua parte inferiore, a oltre 200 metri al secondo, con un angolo 
compreso fra 10 e 13 gradi. Nelle fotografie è chiaramente visibi- 
le la formazione di una nube luminosa di materiale polverizzato. 

LI punto dell'impatto sì trova nell'area compresa fra lo scudo 
termico dello spigolo anteriore dell'ala eia 
faccia inferiore del veicolo spaziale. Nello 
spigolo anteriore dell'ala, sull'impennag- 
gio e sul muso del veicolo sì usano come 
scudo termico lastre di carbonio rinforzato 
con fibre di carbonio {Reìnfòrced Carbon 
Carbon, RCC), poiché al rientro nell'atmo- 
sfera queste parti, particolarmente esposte, 
si riscaldano a più di 1260 gradi. Sulla 
faccia inferiore, lo scafo d'alluminio è pro- 
tetto invece da più di 20.000 piastrelle di 
ceramica. L'impiego, in questa parte dello 
shuttle, di un così elevato numero di pia- 
strelle ìn luogo dì poche lastre termoiso- 
lanti più estese dipende dal fatto che un 
veicolo spaziale non è una struttura rigida. 
All'ingresso nell'atmosfera, a poco meno 
dì 28.000 chilometri all'ora e con le ma- 
novre di volo nell'atmosfera stessa, forze enormi sollecitano le 
strutture della navetta, che si deforma di conseguenza. Lastre ter- 
moisolanti grandi e rigide potrebbero staccarsi dalla superficie, 
formare crepe per la deformazione del veicolo o addirittura spac- 
carsi. Per questo all'inizio degli anni settanta, quando furono 
progettati gli shuttle, sì optò per migliaia di piccole piastrelle, che 
di solito misurano circa 1 5 centimetri di lato e 5 di spessore. Al 
loro interno sono costituite da fibre di silicati composte da bios- 
sido di silicio praticamente puro e cotte insieme. Il 90 per cento 
del volume delle piastrelle è vuoto, mentre la parte restante è for- 
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mata dalle fibre. Il loro colore nero è dovuto a un rivestimento 
vitreo di boro -silicati, che rende lìscia la superficie per diminuire 
le sollecitazioni all'ingresso nell'atmosfera. 

Il materiale delle piastrelle è un pessimo conduttore termico, 
cosicché gran parte del calore d'attrito viene irraggiata nello 
spazio. Pochi secondi dopo l'estrazione di una mattonella dal 
forno si può già prenderla in mano senza scottarsi. Tanto il rive- 
stimento vetrificato quanto l'interno delle piastrelle, inoltre, so- 
no molto sensibili al contatto. Una piccola pressione è sufficien- 
te a danneggiare irreparabilmente la superficie di una piastrella. 
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Le decisioni, dopo la partenza 

In una seduta del Mission Management Team tenutasi il gior- 
no dopo la partenza, gli eventuali danni prodotti dagli urti del 
pezzo di espanso poliuretanico contro la struttura furono ritenu- 
ti non pericolosi. Inconvenienti del genere, si diceva, si erano 
già verificati più volte senza danno. D'altronde la risoluzione 
delle riprese video non era sufficiente per riconoscere la man- 
canza o il danneggiamento di piastrelle dell'isolamento termico. 

Nella missione STS-87, del 1997, più di duecento piastrelle del 
Columbia erano state danneggiate da pezzi di schiuma staccatisi 
dal serbatoio esterno. Fra 1 danni si annoveravano anche solchi 
lunghi lino a 38 centimetri e spessi quattro, una profondità corri- 
spondente al 75 per cento dello spessore delle mattonelle. Essen- 
dosi verificati in luoghi relativamente non critici dello scudo ter- 
mico, quei danni erano rimasti senza conseguenze. In un'altra 
seduta del Mission Management Team, tenutasi il 27 gennaio, si 
notò d'altronde che l'analisi dell'urto indicava che forse la parte 
del rivestimento di piastrelle danneggiata era piuttosto estesa. Il 
danno, peraltro, doveva essere limitato soprattutto alla superfìcie 
vetrificata e non comportare conseguenze per la missione. 

Cronologia degli eventi 

La prima rase della manovra di rientro, avviata con l'accensio- 
ne dei due grandi motori del sistema di manovra orbitale (SMO), 
si è svolta senza difficoltà. Circa 24 minuti prima del progettato 
atterraggio del Columbia, alle 15.16 ora italiana, sulla pista del 
Kennedy Space Center in Florida, emersero i primi dati anomali 
fomiti dai sensori di temperatura delle tubazioni dei freni del car- 
rello d'atterraggio di sinistra. Durante il volo vengono costante- 
mente trasmesse a terra via radio le informazioni tecniche ri- 
guardanti la telemetria. Queste informazioni servono alla missio- 
ne di controllo, nel Johnson Space Center della NASA a Houston, 
in Texas, per valutare il volo della navetta e vigilare su di esso. 

• 14.52 Tre sensori indicano un aumento di temperatura anoma- 
lo nell'area del carrello d'atterraggio di sinistra. D Columbia sta 
muovendosi a questo punto a circa 19.000 chilometri all'ora, a 
69 chilometri di quota, a nord di San Francisco. 

• 14.53 Un quarto sensore rivela nell'arco di cinque minuti un 
aumento di temperatura di 30-40 gradi sopra la nonna. 

• 14.54 Aumento anomalo della temperatura di 42 gradi nella 
zona di attacco dell'ala sinistra alla fusoliera. La navetta si trova 
sulla California orientale e sul Nevada. 
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MICROFOTOGRAFIA DEL MATERIALE DI UNA PIASTRELLA TERMOISOLANTE, 
eseguita con un microscopio elettronico a scansione, ingrandita circa 
1000 volte. Le singole fibre di silicati, che formano un groviglio, appaiono 
ben riconoscibili. A sinistra: una tipica mattonella di protezione termica 
delle navette americane. Lo spigolo è lungo circa 15 centimetri. 
In basso: l'unica illuminazione esistente nella fotografia è fornita 
da una piastrella termica alla temperatura di circa 1260 gradi. 
Grazie alla pessima conduzione termica del materiale è possibile tenere 
una mattonella per gli spigoli a mani nude senza scottarsi. 




UN MINUTO PRIMA DELL'ESPLOSIONE, sull'ala 
sinistra del Columbio, è visibile una prominenza. 
A destra, un frammento della navetta con due 
piastrelle termoisolanti ancora attaccate. 



• 14,55 Un quinto sensore della temperatura sul carrello princi- 
pale di sinistra segnala valori accresciuti. 

• 14.57 Smettono di funzionare due sensori della temperatura 
nella parte superiore e inferiore dell'ala sinistra, probabilmente 
per avaria della trasmissione dati. TI Columbia si trova sopra l'A- 
rizona e il New Mexico, e inizia, per la frenata e la discesa sul 
luogo di atterraggio, una virata a sinistra di 75 gradi. 

• 14.58 Sopra il New Mexico la navetta comincia a manifestare 
un'insolita tendenza a rollare verso sinistra. Potrebbe essere un 
segno della mancanza o del danneggiamento di piastrelle ter- 
moisolanti, staccate dall'attrito. Diversi sensori della temperatura 
e della pressione nella zona del carrello principale di sinistra 
smettono di funzionare in rapida successione. Le immagini scat- 
tate da un telescopio della base della US Air Force di Kirtland, nel 
New Mexico, mostrano che l'ala sinistra del Columbia, nel punto 
dell'attacco allo scafo, ha un aspetto molto sfilacciato, mentre 
l'ala destra sembra assolutamente nonnaie. 

• 14.59 Aumenta la deriva verso sinistra, e le superfìci di gover- 
no non riescono più a contrastarla. Per ostacolare la deviazione 
vengono perciò accesi per un secondo e mezzo due razzi di guida 
di 4000 newton ciascuno. Al tempo stesso i due piloti tentano di 
parlare con la stazione di controllo. II portavoce comunica all'e- 
quipaggio che i controllori del volo hanno visto i dati della pres- 
sione dei pneumatici e che non hanno capito l'ultima trasmissio- 
ne dati. Risposta degli astronauti: «Roger», Poi un disturbo, e tut- 
te le trasmissioni dallo shuttle si interrompono. Migliaia di osser- 
vatori al suolo, che grazie al tempo sereno si preparano a guar- 
dare il rientro del Columbia nell'atmosfera e il suo sorvolo, vedo- 
no frammenti luminosi staccarsi dalla navetta e incendiarsi a 
causa dell'attrito. Pochi minuti dopo, su un'area lunga circa 600 
chilometri e larga 100, negli Stati del Texas e della Louisiana, 
piovono migliaia di frantumi. La nuvola dei frammenti del Co- 
lumbia è chiaramente individuata anche dai sistemi radar per 
l'osservazione meteorologica. Sembra quasi un miracolo che nes- 
suno a terra sia stato colpito dalla pioggia di detriti. 

Misure prese dopo il disastro 

La NASA istituì commissioni d'inchiesta già poche ore dopo 
l'incidente, fi giorno dopo, il direttore dell'ente spaziale america- 
no, Sean O'Keefe, nominò un gruppo indipendente di inquirenti 
diretto dall'ammiraglio Harold W. Dehman, Jr., per Indagare su- 
gli eventi che hanno condotto al disastro del Columbia. La «Com- 
missione Gehman» dovrà presentare la relazione finale sulle ri- 
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cerche compiute verso la fine di agosto. I tempi si sono protratti 
più del previsto (inizialmente erano stati stabiliti in 60 giorni), 
perché, sebbene siano recuperati circa 12.000 frammenti, fra cui 
anche caschi e altri oggetti appartenenti alle dotazioni dell'equi- 
paggio, nessuno di essi sembra aver offerto spiegazioni esplicite 
sulle cause dell'incidente. 

Come causa del disastro si considera attualmente la penetra- 
zione dì gas a una temperatura molto elevata (fino a 1650 gradì) 
nell'alloggiamento del carrello sinistro. Un evento che non può 
essere ricondotto alla perdita di una sola piastrella. D'altra parte 
la violenza dell'impatto del pezzo di espanso fu probabilmente 
tale da determinare il danneggiamento di varie piastrelle. Le si- 
mulazioni compiute dalla NASA dopo l'incidente fanno propen- 
dere per una superfìcie danneggiata di 81 x 18 x 7 centimetri 
(uno spessore superiore a quello delle piastrelle termoisolanti sul- 
la faccia inferiore della navetta), fi danno dovrebbe avere interes- 
sato più di dieci piastrelle: in occasione della perdita di una pia- 
strella, inoltre, potrebbe essersi verificata una sorta di effetto 
chiusura-lampo, nel senso che i flussi d'aria nel punto della pia- 
strella mancante potrebbero essersi modificati e avere provocato 
il distacco di altre piastrelle. Al pari di altri scenari dell'incidente, 
vengono investigati anche la collisione con detriti cosmici o l'u- 
scita anticipata del canello sinistro al momento dell'ingresso nel- 
l'atmosfera. Questi scenari sono però considerati più improbabili 
delia collisione col pezzo di schiuma poliuretanica. 

Certo, questa volta la NASA ha reagito in modo molto più 
professionale che nel 1986, in occasione dell'esplosione del Chal- 
lenger, il 28 gennaio. Allora, per settimane si tacque la causa del- 
l'incidente. Questa volta tutti i documenti e le immagini impor- 
tanti sono stati messi subito a disposizione dell'opinione pubbli- 
ca su Intera et. In questo modo si è voluto forse evitare l'impres- 
sione che la NASA avesse, come allora, qualcosa da nascondere. 
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Informazioni dettagliate si possono trovare sul sito web dell'inve- 
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Richard P. Feynman , in: «Che t'importa di ciò che dice la gente ?» 
Altre avventure di uno scienziato curioso, di Richard P. Feynman, 
Zanichelli, Bologna 1989, pp. 101-224. 
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Si poteva salvarli? 



? 



diTilmannAlthaus 



Dopo il tragico 
incidente 

del Columbia ci si è 
domandato se 
sarebbe stato 
possibile salvare 
l'equipaggio. 
Qui esaminiamo 
le alternative 
disponibili durante 
la fase di decollo 
e all'inizio del volo. 
Forse, però, nemmeno 
le conclusioni 
della commissione 
Gehman riusciranno 
a far piena luce 
sulla realizzabilità di 
questi tentativi 




nnanzitutto bisogna dire chiaramente che, durante la fase di rientro del Columbia, il 1° febbraio, non c'era più alcuna possibilità 
dì salvezza per l'equipaggio. Qualche possibilità c'era, invece, all'inizio della missione, durante il decollo e nelle prime ore o nei 
primissimi giorni del volo orbitale. Se, come si ritiene, la causa più probabile del disastro è stata la collisione del veicolo con due 
otre pezzi di schiuma poliuretanica staccatisi dal serbatoio estemo durante il lancio, nel corso degli otto minuti e mezzo della 
fase di decollosi poteva decidere l'annullamento della missione. Le procedure della NASA prevedono infatti due possibili opzio- 
ni: l'annullamento con recupero della navetta [lo shuttle atterra normalmente con l'equipaggio a bordo e viene quindi recupera- 
to] e l'annullamento d'emergenza [l'equipaggio abbandona lo shuttle, che va distrutto]. 



LA CANCELLATA PERIMETRALE INTORNO ALU RAMPA 3 9A DEL KENNEDY SPACE CENTER di Cape 
Canaveral, chiusa dal 1° febbraio, data delia tragedia del Columbia, La missione numero 113 
del programma Shuttle aveva avuto inizio 16 giorni prima del disastroso rientro in atmosfera. 
A fronte, un frammento di medie dimensioni del Columbio giace nel sottobosco nelle vicinanze 
di Bronson, in Texas. Nei set mesi trascorsi sono stati recuperati oltre 12.000 frammenti. 



Annullamento della missione con recupero della navetta 

Se ne distinguono quattro sottotipi diversi: ritomo al sito di 
lancio [Return to Launch Site, RTLS); annullamento della mis- 
sione con atterraggio transoceanico [Transoceanìc Abort Lan- 
ding, TAL); annullamento della missione dopo un giro intorno 
alla Terra {Abort Once Around, AOA); annullamento della mis- 
sione durante il volo orbitale (Abort to Orbit, ATO). 

11 «ritorno al sito di lancio» è possibile fino a tre minuti e 34 
secondi dopo il decollo. Un RTLS è costituito da tre fasi: una fa- 
se di spìnta col motore principale ancora attivo, il distacco del 
grande serbatoio esterno e la fase di volo planato, con ritorno 
dello shuttle al sito di atterraggio al Kennedy Space Center, 25 
minuti dopo il decollo (si vedano le illustrazioni in alta a pagina 
52). Tutte le opzioni di rientra possono essere avviate solo dopo 
distacco dei due grandi booster a combustibile solido, proce- 
dura che può essere eseguita soltanto dopo il consumo di tutto il 
combustibile, 1 2 secondi dopo il lancio. Prima di questo mo- 
mento, un'operazione di salvataggio è impossibile. 

Un motivo possibile per un annullamento della missione in 
questa fase potrebbe essere per esempio un'avaria a uno dei tre 
motori principali subito dopo il decollo. Per iniziare l'RTLS c'è 
un apposito comando, che trasferisce ai computer di bordo le 
operazioni successive. In questo caso, all'inizio il veicolo spa- 
ziale si allontana ancora di più dal luogo del decollo per con- 
sumare il propellente in eccesso nel serbatoio estemo. Deve ri- 
manerne soltanto una quantità sufficiente a permettere allo 
shuttle un'inversione di marcia e il successivo ritomo a! luogo 
di partenza. Dopo che i motori principali hanno finito di brucia- 
re il carburante, viene sganciato il grande serbatoio estemo, e la 
navetta procede in volo planato come un aliante verso la pista 
di atterraggio. L'RTLS, però, è considerato dalla NASA molto pe- 
ricoloso, in quanto richiede l'esecuzione della manovra nell'at- 
mosfera; è perciò comprensibile che venga preso in considera- 
zione solo molto malvolentieri, 

L' «annullamento della missione con atterraggio transocea- 
nico» viene avviato nel caso che il veicolo spaziale sia ormai 
troppo lontano dal luogo di partenza per il rientro. Fra i possi- 
bili motivi di una tale decisione ci sono un'avaria di uno dei 
motori principali un po' dopo i tre minuti e mezzo dal lancio 
oppure la perdita di pressione in cabina (durante le fasi di de- 
collo e di rientro l'intero equipaggio indossa tute pressurizzate: 
un insegnamento del disastro del Challenger del 28 gennaio 
1986). Nel caso di una TAL, la navetta sorvola l'Atlantico co- 
me una palla di cannone su una traiettoria balistica. Fra i pos- 
sibili luoghi dì atterraggio ci sono Morón, in Spagna, Dakar, 
nel Senegal, e Ben Guerir, in Marocco. Alla partenza di ogni 
navetta questi aeroporti si preparano per un'eventuale emer- 
genza e tengono libere le piste di atterraggio. L'atterraggio av- 
viene 45 minuti circa dopo la partenza. 

L'opzione «annullamento dopo un giro intorno alla Terra» 
non sarebbe stata di alcuna utilità nel caso dell'incidente del 
Columbia, perché in questo caso è comunque necessario un in- 
gresso nell'atmosfera. Nel caso di un AOA, la spinta della na- 
vetta non è abbastanza grande per raggiungere un'orbita cir- 
cumterrestre sicura. La navetta è però abbastanza veloce per 
compiere un giro intorno alla Terra e poi atterrare subito in 



uno dei tre luoghi d'atterraggio di emergenza prescelti negli 
Stati Uniti (White Sands, nel New Mexico, la Edwards Air For- 
ce Base, in California, e il Kennedy Space Center, in Florida). 

Neppure la quarta possibilità, ['«annullamento della missio- 
ne durante il volo orbitale», sarebbe servita a nulla. Qui lo 
shuttle raggiunge un'orbita circumterrestre bassa ma stabile, e 
il rientro al luogo di partenza avviene come in un normale vo- 
lo spaziale. Questa quarta opzione si è addirittura resa neces- 
saria una volta, nel caso della missione STS-51 F, Il 29 luglio 
1985, con la navetta Challenger, ed è stata portata a termine 
con successo. La missione prevista potè però essere condotta a 
buon fine anche sull'orbita più bassa. 

Annullamento di emergenza 

L'annullamento di emergenza viene avviato nel caso che alla 
partenza entri in avaria più di un motore o che smettano di fun- 
zionare altri sistemi di bordo. Qui si tratta solo di salvare la vita 
dell'equipaggio, mentre la navetta viene sacrificata. Anche que- 




sto tipo di annullamento della missione è possibile solo dopo il 
distacco del booster a propellente solido. In questo caso si tenta 
di immettere la navetta su una traiettoria stabile di volo planato 
sull'Atlantico, dopo di che si sgancia il più presto possibile il ser- 
batoio estemo ancora abbastanza pieno. 

Se la navetta è in volo planato, si fa saltare il portello della ca- 
bina con cariche esplosive e si fa uscire un palo di salvataggio 
incurvato verso il basso {si veda la figura i« basso a pagina 52). I 
membri dell'equipaggio scivolano lungo di esso fuori della na- 
vetta. La pertica incurvata serve a scongiurare che i membri del- 
l'equipaggio, durante l'uscita dalla navetta, entrino in collisione 
con essa, cosa che a quella velocità sarebbe mortale. Tutti i mem- 
bri dell'equipaggio portano paracadute che, dopo il lancio, si 
aprono automaticamente. Sostenuti dai loro paracadute, essi 
scendono poi verso l'Atlantico. In questo caso, come si è detto, lo 
shuttle non è più recuperabile: va in pezzi nell'impatto con la su- 
perficie dell'acqua. Questa possibilità di salvezza dell'equipaggio 
fu sviluppata dopo il disastro del Challenger. Ancora non esisto- 
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I DUE MODI DI ANNULLAMENTO 
DELLA MISSIONE; ritorno al luogo 
di partenza (o, RTLS) e annullamento 
con atterraggio transoceanico (b,TAL). 



Atterraggio 



Pertica per 

l'uscita 

di emergenza 

LA PERTICA DI SALVATAGGIO curva dell'equipaggio 

per l'uscita dalla navetta in volo planato 

permette di evitare che i membri 

dell'equipaggio possano scontrarsi 

con il veicolo, con esiti 

sicuramente fatali . 

no sedili eicttabili per l'equipaggio, anche se si è molto meditato 
sulla possibilità della loro costruzione. All'inizio degli anni ottan- 
ta, peraltro, nei primi quattro voli sperimentali del Columbia con 
due soli piloti a bordo, i sedili eicttabili c'erano... 

Le conseguenze per il Columbia 

Per dare il via, dopo il decollo del Columbia, a una delle misu- 
re di salvataggio cui abbiamo tatto cenno, il gruppo di lancio nel 
controllo della missione a Houston aveva a disposizione pochis- 
simo tempo. Avrebbe dovuto decidere l'annullamento della mis- 
sione entro due minuti dall'impatto del pezzo di schiuma poliure- 
tanica, senza sapere realmente se ci fossero ragioni fondate per 
farlo. La collisione del pezzo dello scudo termico staccatosi con 
la navetta fu scoperto solo un certo tempo dopo la partenza nel- 
l'analisi delle fotografìe. Come sarebbero andate le cose se questo 
inconveniente fosse stato osservato e riconosciuto subito come 
estremamente pericoloso? 1 documenti fomiti dalla NASA mo- 
strano sempre più che almeno gli ingegneri degli enti spaziali 
avevano grandi preoccupazioni per la sicurezza della navetta. 

Possibilità di salvezza 
nell'orbita circumterrestre 

Per la missione STS-107, il Columbia tu immesso in un'orbi- 
ta con un'altezza di 278 chilometri e un'inclinazione di 39 gra- 
di rispetto all'equatore terrestre. Venne così meno fin dal prin- 
cipio la possibilità di salvezza attraverso un avvicinamento alla 





Astronauta 

che abbandona lo shuttle 
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Stazione spaziale intemazionale (ISS). Questa si trova infatti a 
400 chilometri di quota e si muove su un'orbita inclinata di 
51,6 gradi. 

Una variazione del piano orbitale è un processo estremamen- 
te dispendioso, e richiede grandi quantità di propellente, di cui 
non disponevano né il Columbia né la stazione orbitale. Si sa- 
rebbe d'altronde potuta considerare preventivamente l'opportu- 
nità di immettere i veicoli spaziali nella stessa orbita della ISS 
anche quando non era prevista una visita a essa. Allora, in caso 
di necessità, tanto il Columbia quanto la stazione spaziale avreb- 
bero potuto avvicinarsi mediante manovre orbitali. 

Ispezione 

Poco tempo dopo il raggiungimento dell'orbita da parte del 
Columbia ci sarebbe stata la possibilità che due membri dell'e- 
quipaggio andassero a ispezionare la faccia inferiore della na- 
vetta. In ogni volo degli shuttle, infatti, sono presenti a bordo 
almeno due tute per le uscite nello spazio. 

Il 21 gennaio, vale a dire dodici giorni dopo l'incidente al de- 
collo, nel Johnson Space Center della NASA si discusse seria- 
mente la possibilità di un'uscita per ispezionare le condizioni del 
veicolo spaziale. In questo caso l'ispezione alla faccia inferiore 
della navetta sarebbe stata eseguita dagli astronauti Michael An- 
derson e David Brown, La NASA escluse però l'operazione per- 
ché troppo complicata. Fondamentalmente, diversi astronauti di 
un equipaggio spaziale sono addestrati all'esecuzione di attività 
straordinarie. Un motivo concepibile per un'uscita non progetta- 





LA NAVETTA C0LUMBM IN 0RBITAIL28 GENNAIO 

2003, Questa fotografia fu scattata 

da un telescopio con base a terra 

dello Air Force Maui Optical &Supercomputing 

Site (AMOS). Nell'immagine, che ritrae la parte 

superiore del Columbia, tutto sembra 

in ordine; purtroppo, però, non ci sono 

immagini dello scudo termica. A destra, 

una piastrella termoisolante àc\ Columbia, 

trovata nei dintorni di Powell, nel Texas, 

In corrispondenza dello spigolo inferiore sono 

chiaramente riconoscibili segni di fusione. 

Non è ancora chiaro se ia profonda 

intaccatura sulla superficie superiore 

si sia formata solo dopo il distacco 

della piastrella dal Columbio, o sesia stata 

causata dall'impatto con i pezzi di schiuma 

poliuretanica alla partenza. 

ta dal veicolo è per esempio il blocco di una porta di una stiva di 
carico poco tempo prima del ritomo a terra. In questo caso gli 
astronauti devono chiudere la porta a mano, perché altrimenti il 
rientro diventa impossibile. 

In verità, all'esterno della navetta non si trovano maniglie, ma 
l'operazione può essere condotta con un cavo assicurato alla par- 
te inferiore dello shuttle. Come camera d'equilibrio per l'uscita 
dal veicolo si sarebbe potuto utilizzare il tunnel d'accesso al la- 
boratorio dello Spacelab nella stiva di carico. Una riparazione 
dell'ala non sarebbe stata possibile, poiché ognuna delle 20.000 
piastrelle termoisolanli ha una forma particolare, ma almeno la 
situazione sarebbe stata chiara. 

Si sarebbe potuta ispezionare la faccia inferiore del Columbia 
anche con l'aiuto dei satelliti-spia militari americani. Durante il 
volo, Io shuttle aveva la stiva di carico in direzione della Terra, 
La sua faccia inferiore era dunque rivolta costantemente verso 
l'alto, ed era quindi ben visibile dai satelliti che si trovavano in 
orbite superiori. Finora non si era mai reso necessario un rio- 
rientamento del Columbia. I satelliti spia raggiungono, nella lu- 
ce visìbile, risoluzioni al suolo di circa sei centimetri per punto 
d'immagine, cosicché si sarebbe potuto riconoscere facilmente 
qualsiasi danno di una certa entità nello scudo termico. Si sa, 
d'altra parte, che il Comando strategico dell'aviazione america- 
na si era offerto di orientare sul Columbia uno dei satelliti spia 
del tipo Advanced KH-1 1, e aveva già cominciato i preparativi. 
La NASA declinò però l'offerta come non più necessaria. 11 Co- 
lumbia era già stato osservato con successo, nello stesso modo, 
già nel 1981, nel corso del volo STS-2. 









Svernamento in orbita 

Se il danno fosse stato diagnosticato tempestivamente si sa- 
rebbe forse potuto, in qualche modo, «ibernare» il Columbia, av- 
viando una missione di salvataggio con la navetta Atlantis, già 
preparata per il volo successivo, in programma il 1" marzo veiso 
la Stazione spaziale intemazionale. In una situazione di emer- 
genza come questa sarebbe stato sicuramente possibile anticipa- 
re il volo di molti giorni. 

L'ibernazione del Columbia avrebbe comportato la disattiva- 
zione di tutte le attrezzature non necessarie per la sopravviven- 
za dell'equipaggio, cosi da risparmiare energia e ossigeno. Il Co- 
lumbia era dotato di provviste per una durata di volo di 16 gior- 
ni e disponeva di una riserva di energia e aria per un consumo 
normale di circa cinque giorni. Nella parte posteriore della stiva 
di carico si trovava un «EDO Pallet». La sigla EDO sta per Exten- 
ded Duration Orbiter e il pallet è una piattaforma con serbatoi 
supplementari di idrogeno e ossigeno liquidi per approvvigiona- 
re le pile a combustibile usate per la produzione di elettricità e 
per rifornire di ossigeno l'equipaggio. 

Adottando misure estreme di economia si sarebbe potuta pro- 
lungare la durata della sopravvivenza di molti giorni, durante i 
quali si sarebbero potute fornire altre provviste con il veicolo- 
cargo Progress, il cui lancio verso la Stazione spaziale era già in 
programma (lancio che avvenne regolarmente il 2 febbraio 
2003). Giunto in prossimità del Columbia, il Progress non avreb- 
be potuto agganciarlo ma, una volta posizionato a pochi metri, 
gli astronauti, muniti de tute spaziali, avrebbero potuto raggiun- 
gerlo, recuperare le scorte e trasportarle nello shuttle. 

Se poi si fosse deciso di procedere a un volo di salvataggio con 
YAtlantis, si sarebbe rinunciato al carico utile. VAtlantis sarebbe 
partito con due soli piloti, portando altre cinque tute spaziali. Il 
Columbia sarebbe andato comunque perduto, ma si sarebbero 
salvati gli astronauti. Naturalmente una missione del genere sa- 
rebbe stata estremamente rischiosa, e moltissime cose avrebbero 
potute andare storte. Vale la pena, però, di richiamare alla me- 
moria il volo di 33 anni prima in soccorso dell'Apollo 13, quan- 
do, con estrema improvvisazione, si riuscì a riportare sano e sal- 
vo sulla Terra l'equipaggio con un veicolo spaziale che non era 
stato progettato per eventualità del genere. Nel caso del Colum- 
bia, la NASA avrebbe sbalordito l'opinione pubblica mondiale! 
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Da decenni l'industria 

della pesca sta sfruttando 

eccessivamente le risorse 

del mare, tanto da ridurre 

in modo drammatico 

le popolazioni di molte 

specie ittiche. 

Se non sapremo gestire 

questa ricchezza presto 

ci dovremo accontentare 

di meduse e plancton 





di Daniel Pauly e Reg Watson 



I Georges Bank - un tratto di oceano rei ati va- 
mente poco profondo appena al largo della 
costa della Nuova Scozia, in Canada - un 
tempo pullulava di pesci. Lo testimoniano 
scrittori del XVII secalo che riportano come le 
imbarcazioni venissero spesso circondate 
da enormi banchi di merluzzi, salmoni, sto- 
rioni e Morone saxatilis [il nostro branzino stria- 
to). Oggi la situazione è molto cambiata, imbarca- 
zioni con reti a strascico estese come campi di 
calcio hanno letteralmente ripulito il fondale, pre- 
levando insieme ai pesci l'intero ecosistema ba- 
tiale, compresi i substrati d'appoggio come le 
spugne, mentre nella colonna d'acqua soprastan- 
te i lunghi cavi muniti di ami e le reti a deriva in- 
trappolano gli ultimi squali, pesci spada e tonni. 
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Le popolazioni delle specie di interesse commerciale vanno 
diminuendo e le dimensioni dei singoli esemplari pescati sono 
sempre più pìccole perché moltissimi pesci vengono catturati 
prima che raggiungano la maturità. Il fenomeno non riguarda 
solo l'Atlantico settentrionale ma interessa tutti i mari. 

Molti pensano, erroneamente, che il responsabile del declino 
delle specie marine sia l'inquinamento; altri non si rendono con- 
to della riduzione in atto, perché nei mercati trovano ancora cas- 
se di spigole e di tranci di tonno. Per quale ragione si tende a cre- 
dere che la pesca commerciale non abbia quasi alcun effetto sul- 
le specie catturate? A nostro avviso questa convinzione è un'ere- 
dità di epoche passate, quando la pesca costituiva un'attività vi- 
tale il cui ricavato era strappato a fatica a un mare ostile con pic- 
cole imbarcazioni ed equipaggiamenti rudimentali. 

I nostri recenti studi dimostrano che non possiamo più conti- 
nuare a pensare al mare come a una fonte inesauribile, deposita- 
ria, nelle sue profondità, di risorse senza fine. Abbiamo raccolto e 
analizzato dati sulle aree di pesca di tutto il mondo e abbiamo 
compilato il primo rendiconto completo dello stato delle risorse 
alimentari marine. Da questa indagine è 
emerso che alcuni paesi, e in particolare la 
Cina, hanno gonfiato i dati relativi al pe- 
scato, celando la tendenza alla riduzione 
cui sono essi stessi soggetti. In generale, i 
pescatori devono spingersi sempre più al 
largo e in acque sempre più profonde per 
riuscire a mantenere i livelli di pesca del 
passato e per fare fronte alla domanda ali- 
mentare di pesce che continua a essere in 
crescita. A nostro parere, lo sfruttamento 
eccessivo e la pesca in mare aperto sono 
pratiche insostenibili, che determinano il 
depauperamento delle specie ittiche im- 
portanti. Tuttavia non è troppo tardi per 
attuare una polìtica dì protezione della pe- 
sca a livello mondiale. 



straniere di pescare le quote rimanenti - una possibilità previ- 
sta dalla Convenzione- queste nazioni hanno incrementato a 
dismisura l'attività di pesca. Altri Stati, come quelli dell'Africa 
occidentale, hanno subito pressioni perché accettassero patti 
bilaterali per aprire l'esercizio della pesca nelle acque territo- 
riali alle flotte straniere. Tutto ciò ha portato a un incremento 
smodato della pesca, dal momento che le flotte che battono 
bandiera straniera non hanno un particolare interesse a gestire 
in modo sostenibile le risorse marine altrui, anzi sono spesso 
sollecitate dai loro governi a massimizzare l'attività pescherec- 
cia in acque lontane. 

L'espansione delle attività resa possibile dalla convenzione e 
dai miglioramenti tecnologici della pesca commerciale (per 
esempio l'uso dei rivelatori acustici) ha incrementato tempora- 
neamente il pescato. Ma verso la fine degli anni ottanta questa 
tendenza ha subito un'inversione, a dispetto dei risultati ufficia- 
li della Cina che, in accordo con l'esigenza politica di vantare un 
«incremento di produttività», dichiarava di catturare quasi il 
doppio del pescato effettivo. 



Grandi pollock 



IN SINTESI 



I territori di pesca in tutto il mondo sono a rischio di collasso a causa 
del sovrasfrunamento, ma sono ancora in molti a vedere l'oceano come una risorsa 
illimitata che l'uomo ha appena iniziato a utilizzare. 

La pesca eccessiva è il risultato dell'aumento della popolazione umana, della 
crescita della domanda di pesce come fonte alimentare, del miglioramento delle 
tecniche di pesca commerciale e delle politiche nazionali e mondiali che non 
riescono a favorire una gestione sostenibile della pesca, 
' l Tra le soluzioni del problema c'è la messa al bando delle tecniche di pesca che 
dragano il fondale danneggiando gli ecosistemi, l'istituzione di riserve marine per 
consentire alle zone di pesca di ripopolarsi e l'abolizione dei sussidi governativi che 
mantengono troppe imbarcazioni sui mari rispetto alle risorse disponibili. 




Un esempio di pesca 
a livelli sempre più bassi 

Quando la pesca diventa eccessiva 

la rete alimentare presenta 

un numero ridotto di livelli trofici. 

Una volta pescatigli esemplari 

più grandi di una specie predatrice 

a crescita lenta, come il pollock 

[Po//ach/us virens ), si 

deve ricorrere 

a individui più pìccoli 

che non hanno 

ancora raggiunto 

le dimensioni definitive. 

A differenza degli esemplari 

adulti, i giovani non sono 

in grado di catturare i merluzzi, 

che si cibano dei merlani 

[Merlangius merlangus],\ quali 

a loro volta sono ghiotti di haddock 

[Melanogrammus aeglefinus) che 

si nutrono di krill [a sinistra). 

pollock giovani sono invece 

obbligati a cibarsi di pesci 

p i ù pi e e o I i , co m e I e a ri n ghe , 

che si nutrono direttamente 

di kritl [a destra). Il prelievo 

dei pollock adulti riduce 

la rete alimenta re da sei 

livelli a quattro, alterando 

l'ecosistema. Si noti che 

in realtà di rado! livelli trofici 

sono sei, perché i pesci grossi 

cacciano pesci divari livelli. 



fitoplancton 



La legge del mare 

Per comprendere come si sia potuto giungere al punto at- 
tuale bisogna fare qualche passo indietro. Un tempo l'oceano 
era aperto a tutti, solcato da flotte battenti bandiere di diversi 
paesi in competizione per la pesca, lontane migliaia dì miglia 
nautiche dai porti dì partenza. Nel 1982 le Nazioni Unite adot- 
tarono la «Convention on the Law of the Sea», che permette ai 
paesi affacciati sull'oceano dì esercitare diritti esclusivi in aree 
di particolare interesse economico, estese fino a 200 miglia 
nautiche dalla costa. Queste aree comprendono le piattaforme 
continentali, zone di elevatissima produttività che si spingono 
fino a 200 metri di profondità. È qui che vìve la maggior parte 
dei pesci. 

La convenzione pose fine a decenni e, in qualche caso, perfi- 
no a secoli di controversie sulla pesca costiera, ma affidò anche 
la responsabilità di una corretta gestione delle aree interessate 
alle nazioni rivierasche. Purtroppo nessun paese sì è mostrato 
attento e sollecito nello svolgimento dei doveri di gestione affi- 
datigli dal provvedimento. 

I governi statunitense e canadese hanno favorito con sussi- 
di un aumento delle proprie flotte da pesca, che sono andate a 
sostituire quelle dei paesi esclusi dall'accordo. Il Canada, per 
esempio, ha costruito intere flotte di nuovissime navi d'altura. 
Risultato: al posto delle imbarcazioni straniere, vi sono flotte 
più grandi forniate da pescherecci più moderni, che sono in 
grado di essere attivi tutto l'anno su quelle stesse popolazioni 
di pesci che già sono oggetto di pesca da parte della fiotta co- 
stiera. Come se non bastasse, per impedire alle imbarcazioni 



Nel 200 1 abbiamo presentato un modello statistico che ci ha 
consentito di rappresentare differenze significative di pescato 
nei vari punti del globo, in condizioni simili quanto a produtti- 
vità delle acque, latitudine e bari ni et ri a. I valori ufficiali dichia- 
rati nelle acque cinesi - che rappresentano circa l'I per cento 
dell'estensione oceanica mondiale - erano molto più alti delle 
stime, spiegando oltre il 40 per cento delle deviazioni dal mo- 
dello statistico. Una volta corretti i dati della Cina, ci siamo ac- 
corti che la quantità di pescato in tutto il mondo era andata len- 
tamente diminuendo dalla fine degli anni ottanta, di circa 
700.000 tonnellate all'anno. E dato cinese falsato alterava le sta- 
tìstiche globali del pescato in modo significativo, a causa dell'e- 
norme estensione del paese e del grado di «gonfiatura» delle ci- 
fre. Anche altre nazioni presentano statistiche poco attendibili, 
con qualche sovrastima e molte sottostime, ma i valori tendono 
ad annullarsi reciprocamente. 

Ogni nazione costruisce le proprie statìstiche di pesca in mo- 
do autonomo, con ricerche, censimenti e osservazioni. In alcu- 
ni paesi, come in Cina, questi dati vengono trasmessi a uffici 
regionali e, attraverso la gerarchia burocratica, arrivano agli 
uffici di Stato; a ogni gradino i funzionari possono manipolare 
le statistiche cercando di far quadrare gli obiettivi di produzio- 
ne. Altri paesi utilizzano sistemi di controllo incrociato tra pe- 
scato e dati di importazione/esportazione, oltre a informazioni 
sul consumo locale. 

La prova più convincente del fatto che la pesca stia devastan- 
do gli ecosistemi marini è il processo che uno di noi (Pauly) ha 
chiamato «pesca a livelli sempre più bassi della rete aumentare»; 
cioè il ricorso alla pesca delle specie più piccole, che di solito co- 



TRA IL 1950 E IL 2000, IN AREE IMPORTANTI PER LA PESCA, l'eccessivo 
sfruttamento ha provocato la riduzione di oltre un livello trofico 
nelia complessità delle catene alimentari. Di solito nell'oceano aperto 
i pesci sono scarsi. 



punti caldi 




Diminuzione 
del livello trofico 
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stituiscono le prede dei pesci più grossi come tonni e pesci spa- 
da, quando questi ultimi, posti alla sommità della catena ali- 
mentare, si fanno sempre più rari a causa dell'ipersfnittamento 
[$i veda l'illustrazione qui sopra). 

Pescare al livello più basso 

La posizione che un animale occupa nella rete alimentare è 
determinata dalle sue dimensioni, dall'anatomia del suo appa- 
rato boccale e dalle sue preferenze in fatto di dieta. I diversi 
piani della rete alimentare, i cosiddetti livelli trofici, sono ordi- 
nati in gradini sovrapposti, il più basso dei quali, alla base del- 
la rete, è occupato dai produttori primari: organismi microsco- 
pici, di solito ie alghe del fitoplancton, che vengono assegnati 
al livello trofico TL 1. 

Il fitoplancton è «brucato» per lo più dal piccolo zooplancton, 
costituito soprattutto da minuscoli crostacei delle dimensioni di 
0,5-2 millimetri, che fonna il livello trofico TL 2. (Questa gerar- 
chia basata sulle dimensioni non trova riscontro nelle catene 
alimentari terrestri, dove gli erbivori sono spesso animali molto 
grossi: basti ricordare gli alci o gli elefanti.) Il livello TL 3 rag- 
gruppa i piccoli pesci pelagici lunghi 20-50 centimetri, come 
sardine, aringhe e acciughe, che vivono in acque aperte e tipica- 
mente si cibano in quantità variabili di fitoplancton e zooplanc- 
ton, comportandosi sia da erbivori sia da carnivori. Vengono 
pescati in enormi quantità - 41 milioni di tonnellate nel 2000 - 
valore che corrisponde al 49 per cento di tutto il pesce marino 
pescato nel mondo. La quota maggiore è destinata all'alimenta- 
zione umana, per esempio alla produzione di pesce in scatola; 
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eccessiva. Per catturarli 
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un'altra parte viene ridotta in farina o se ne ricava olio di pesce, 
da utilizzare come mangime per polli, maiali, salmoni o altri pe- 
sci carnivori di allevamento. 

Merluzzi, tonni e halibut, che i ristoranti servono interi, a 
tranci o in filetti, sono predatori di piccoli pesci marini e inver- 
tebrati e hanno un TL compreso tra 3,5 e 4,5. (11 valore non è in- 
tero perché le loro prede occupano più livelli trofici.) 

Negli Stati Uniti la popolarità sempre maggiore di tali pesci 
ha senza dubbio contribuito al loro declino. Riteniamo che la 
buona conduzione e la sostenibilità della pesca possano essere 
valutate monitorando le tendenze dei TL medi; una loro diminu- 
zione indica che i pescatori catturano pesci sempre più piccoli e 
che le popolazioni dei predatori più grandi iniziano a crollare. 

Nel 1998 abbiamo presentato le prime prove che la pesca a li- 
velli più bassi era già in atto in diverse zone, in particolare nel- 
l'Atlantico settentrionale, al largo della costa sudamericana del- 
la Patagonia, vicino all'Antartide, nel Mare Arabico e al largo di 
alcune coste dell'Africa e dell'Australia. Secondo le nostre stime, 
dal 1950 al 2000 queste aree hanno subito riduzioni di uno o 
più livelli trofici. Al largo della costa occidentale di Terranova, 
per esempio, il TL medio è passato da un massimo di 3,65 nel 
1957 a 2,6 nel 2000 e nello stesso periodo la lunghezza media 
dei pesci catturati è scesa di un metro. 

Le nostre conclusioni si fondano su un'analisi delle cifre for- 
nite dalla banca dati sul pescato marino mondiale creata e so- 
stenuta dalla FAO. Poiché questi dati (basati sulle informazioni 
tornite dai paesi membri) presentano vari problemi, come la so- 
vrastima e la riunione di specie diverse in un'unica categoria 
chiamata «mista», abbiamo dovuto fare ricorso anche a infor- 
mazioni sulla distribuzione globale dei pesci provenienti da Fi- 
shBase, un servizio online ideato da Pauly, che fornisce una 
gran quantità di informazioni sulle specie ittiche, sull'andamen- 
to della pesca e sui diritti di accesso dei paesi fornitori di dati. 

Ricerche effettuate da altri gruppi - in particolare quelle con- 
dotte da Jeremy B, C. Jackson della Scripps Institution of Ocea- 
nography di San Diego e da Ransom A. Myers della Dalhousie 
University di Halifax - indicano che ì nostri risultati, di per sé 
già preoccupanti, di fatto sottostìmano la gravità degli effetti 



della pesca sulle risorse marine. Jackson e colleghi hanno dimo- 
strato che un forte declino nelle popolazioni di mammiferi mari- 
ni, tartarughe e grossi pesci si era verificato lungo tutte le coste 
abitate già molto tempo prima del periodo da noi esaminato, 
successivo alla seconda guerra mondiale. Solo da poco ci si è re- 
si conto dell'entità dell'impoverimento per il semplice fatto che i 
biologi marini non avevano mai avuto scambi di informazioni 
con gli storici e gli archeologi, che avevano scoperto testimo- 
nianze di declino ittico in antichi accumuli di rifiuti alimentari. 

Myers e collaboratori, grazie ai dati provenienti da moltissime 
zone di pesca in tutto il mondo, hanno dimostrato che in media 
le flotte industriali impiegano solo qualche decennio per ridurre 
dì un fattore 10 la biomassa di una zona che prima era intatta. 
Dato che per arrivare a una regolazione della gestione delle risor- 
se marine spesso occorre molto più tempo, è assai probabile che i 
livelli di sostenibilità siano fissati a partire da valori che in realtà 
riflettono uno stato di declino delle popolazioni. I! gruppo di 
Myers documenta con particolare chiarezza questo processo per 
le aree di pesca sfruttate dall'industria ittica del Giappone, che 
dal 1 952 iniziò a espandersi dalle sue acque locali, dove era stata 
confinata fino al termine della guerra di Corea. In breve ampliò il 
proprio raggio d'azione a tutto l'Oceano Pacifico, per raggiunge- 
re poi l'Oceano Atlantico e l'Oceano Indiano. Tale espansione ha 
decimato le popolazioni di tonno in tutto il mondo. In effetti 
Myers e il collega Boris Worm hanno recentemente stimato che 
negli oceani sia sparito il 90 per cento dei grossi pesci predatori. 

Cambiare il futuro 

Che fare? Molti pensano che la piscicoltura alleggerisca la 
pressione sulle popolazioni naturali, ma ciò è vero solo se gli or- 
ganismi allevati non consumano farina di pesce. (Mitili, vongole 
e il pesce d'acqua dolce tilapia, che si nutre in prevalenza di ve- 
getali, possono essere allevati senza farina di pesce.) Nel caso 
dell'allevamento di salmone e di altri pesci carnivori, il problema 
si aggrava, perché i piccoli pesci pelagici - aringhe, sardine, ac- 
ciughe e sgombri - anziché essere destinati direttamente al con- 
sumo umano vengono trasformati in mangime. Di fatto, gli alle- 
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N EGLI ULTIM 150 ANN ILA QUANTITÀ DEL PESUTO E PIÙ CHE QUINTUPLICATA. 
L'aumento mondiale detta popolazione ha stimolato l'affinamento 
delle tecniche di pesca, che a sua volta ha indotto l'aumento dei consumi. 

vamentì di salmone consumano più pesce di quanto ne produ- 
cano: sono spesso necessari tre chilogrammi di farina di pesce 
per produrne uno di salmone. 

D modo per risolvere il problema della pesca marina in lutto il 
mondo è una conduzione basata sugli ecosistemi, volta a mante- 
nere o, dove necessario, ristabilire la struttura e la funzione degli 
ecosistemi entro i quali si trovano le zone di pesca. A questo sco- 
po occorrerebbe considerare le esigenze alimentari delle specie 
chiave degli ecosistemi (in particolare i mammiferi marini), abo- 
lendo le tecniche di pesca che distruggono i fondali marini e isti- 
tuendo riserve marine o zone di divieto per controbilanciare gli 
effetti della pesca nelle aree consentite. Queste strategie sono 
compatibili con il sistema di riforme proposto da anni da ittiolo- 
gi ed economisti: ridurre drasticamente le potenzialità di pesca 
delle flotte in tutto il mondo; abolire le sovvenzioni governative 
che sostengono flotte di pesca in passivo; e far rispettare con ri- 
gore le restrizioni sulle tecniche di pesca che danneggiano gli ha- 
bitat o che coinvolgono specie prive di interesse alimentare. 

La creazione di aree di rispetto sarà fondamentale per salva- 
guardare le zone di pesca di tutto il globo. Alcune zone di rifu- 
gio dovranno essere vicine alla riva per proteggere le specie co- 
stiere, mentre altre dovranno estendersi al largo per tutelare i 
pesci oceanici. Oggi esistono zone protette, ma si tratta di aree 
piccole e disperse il cui totale costituisce solo lo 0,0 1 per cento 
dell'intera superficie oceanica. Oggi le riserve sono viste dai pe- 
scatori - e spesso anche dai governi - come concessioni neces- 
sarie ai gruppi di pressione ambientalisti, ma in futuro dovranno 
essere considerate e gestite come strumenti per la protezione 
delle stesse specie che alimentano l'attività della pesca. 

Uno degli scopi prioritari è anche proteggere le specie che vi- 
vono a grandi profondità e a distanza dalla costa. SI tratta di 
specie che erano rimaste al riparo dallo sfruttamento prima che 
l'industria ittica sviluppasse tecniche atte a raggiungerle. Una 
pesca di questo tipo significa sfruttare una risorsa non rinnova- 
bile, perché i pesci delle fredde e buie profondità oceaniche sono 
molto vulnerabili, longevi e hanno un tasso di riproduzione 
molto basso. Le misure proposte permetterebbero alle aree di pe- 
sca dì diventare, per la prima volta, sostenibili. 
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LA SINGOLARE GALASSIA NGC 30?9 è scassa da due del più potenti 

fenomeni di tutto l'universo: un impulso di formazione stellare e un buco 

nero supermassivo che inghiotte grandi quantità di materia. 

In conseguenza di ciò, una bolla di gas caldissimo a forma dì cono 
fuoriesce dal centro della galassia alla velocità di quasi 1000 chilometri 
al secondo. Questa immagine combina dati ottenuti dallo Hubble Space 
Telescope [in rosso e in verde) e dal Chandra X-ray Observatory [in blu]. 





La strana 



F500 ANNI LUCE 



Perché buchi neri giganti e gli impulsi di formazione 

- due fenomeni che sembrano avere poco in comune 
spesso si ritrovano associati? 

diKimberlyWeaver 



buchi neri hanno una cattiva reputazione che, per molti versi, non è immeritata. Sono gli strumenti di distruzione più effi- 
cienti che si conoscano. La loro enorme attrazione gravitazionale è un biglietto di sola andata verso l'oblio pertuttociò che 
si avventura troppo vicino; il loro interno è totalmente sconosciuto, dato che nulla può uscirne. In realtà, li vediamo solo 
perché le loro vittime non accettano passivamente la propria sorte. La materia che cade a spirale in un buco nero può rag- 
giungere una temperatura di milioni di gradi e diventa intensamente luminosa. Una parte della sua energia cinetica e della 
sua quantità di moto può essere trasferita a un getto di particelle che fuoriesce a una velocità vicina a quella della luce. Bu- 
chi neri di varie dimensioni sono ritenuti responsabili degli improvvisi impulsi di radiazione e plasma che gli astronomi os- 
servano in tutto il cosmo. Tuttavia, anche i buchi neri supermassicci che si trovano nel centro di molte galassie -veri e propri 
mostri voraci annidati nel cuore del loro regno- sono minuscoli per gli standard cosmici. 



Tìpicamente rappresentano meno dell'uno per cento della 
massa della galassia che 11 contiene e la loro gravità è altamente 
concentrata. Di conseguenza si è a lungo ritenuto che i buchi 
neri supermassicci - e a maggior ragione quelli più piccoli - 
esercitassero effetti trascurabili al di fuori delle loro immediate 
vicinanze. La formazione di stelle nelle regioni più esterne delle 
galassie doveva essere determinata da processi differenti. 

È stata quindi una sorpresa la scoperta, fatta nell'ultimo de- 
cennio, che l'attività dei buchi neri e la nascita di nuove stelle 
sono strettamente correlate. In molte galassie dove i buchi neri 
inghiotto no grandi quantità di materia - generando un fenome- 
no che gli astronomi chiamano nucleo galattico attivo - le sfelle 
nascono a velocità tumultuosa in episodi che vengono definiti 
impulsi di formazione stellare. Come è possibile che due processi 
apparentemente così diversi abbiano un legame tanto profondo? 

Oggi la connessione fra nuclei galattici attivi e impulsi di for- 
mazione stellare è un settore di ricerca rivoluzionario. Le splendi- 
de immagini dello Hubble Space Telesco- 
pe stanno permettendo agli astronomi di 
analizzare i complessi eventi che si svol- 
gono nel cuore delle galassie; il Chanci ra 
X-ray Observatory sta effettuando osser- 
vazioni impossibili per Hubble e i teorici 
tentano di dare un senso al tutto. Queste 
ricerche riguardano alcuni dei problemi 
più fondamentali dell'astronomia: in che 
modo l'universo primordiale oscuro si è il- 
luminato di miliardi di stelle? I buchi neri 
supermassicci hanno avuto bisogno di as- 
sistenza per raggiungere dimensioni così 
enormi? Sono forse stili menti di creazione 
oltre che dì distruzione? 



Come i nuclei galattici attivi, le galassie interessate da un im- 
pulso di formazione stellare sono brillanti in un ampio interval- 
lo di lunghezze d'onda. Gran parte della loro emissione è sempli- 
cemente costituita dalla luce delle stelle neonate. Gli impulsi ten- 
dono a essere sorgenti particolarmente luminose nell'infrarosso, 
un tipo di radiazione prodotto quando la polvere interstellare as- 
sorbe e riemette la luce delle stelle. Lo spettro degli impulsi con- 
tiene anche una notevole quantità di raggi X, prodotti dalle stel- 
le di grande massa, soprattutto quando terminano la propria vi- 
ta in un'esplosione di supernova. Questo evento violentissimo 
genera raggi X sia direttamente sia disperdendo materia ad alta 
temperatura, che emette radiazione di queste lunghezze d'onda; 
inoltre, il residuo è una stella di neutroni o un pìccolo buco nero, 
due oggetti che sono in grado di strappare materia a un'eventua- 
le stella compagna e di emettere ulteriori raggi X, Anche il gas 
interstellare circostante, riscaldato dall'intensa attività stellare, 
produce radiazione in questo intervallo spettrale. 



IN SINTESI 



■ I due fenomeni più potenti che si manifestano nelle galassie sono i nuclei attivi 
egli impulsi di formazione stellare. I primi sono sorgenti di radiazione intense 
e concentrate, probabilmente alimentate da materia che cade in un buco nera 
supermassiccio. (I quasar sono l'esempio più noto.] Gli impulsi sono fenomeni 
ugualmente violenti durante i quali nuove stelle nascono a ritmo frenetico. 

■ Gli astronomi ritenevano che ìdue fenomeni, che spesso si osservano in regioni 
galattiche del tutto distinte, non avessero nulla in comune. Si è scoperto invece che 
essi tendono ad avvenire in correlazione reciproca. 

■ Un nucleo galattico attivo è la causa dell'impulso di formazione stellare? Oppure 
avviene il contrario? ancorarono entrambi causati da qualche altro processo? La 
risposta a queste domande sarà cruciale per comprendere l'evoluzione galattica. 



Galassie «pompate» ^^^^^^^ 

Sia i nuclei galattici attivi sia gli impulsi di formazione stella- 
re sono fra i fenomeni più spettacolari dell'universo. Un nucleo 
galattico attivo è una sorgente di luce brillante e compatta nel 
centro di una galassia; i quasar ne sono l'esempio più estremo. 
Dato che emettono un'energia compresa fra quella di un miliar- 
do e mille miliardi di stelle come il Sole, possono superare per 
luminosità la galassia che li ospita. I buchi neri supermassicci 
che si ritiene alimentino i nuclei attivi concentrano una massa 
fino a un miliardo di volte maggiore di quella solare in una re- 
gione di diametro inferiore a 1000 diametri solari. Come una 
pietra che cade, la materia che si muove su una traiettoria a spi- 
rale verso il buco nero accelera e lìbera energia collidendo con 
altra materia. In tal modo emette radiazione di tutte le lunghezze 
d'onda: radio, infrarossa, visibile, ultravioletta, X e gamma. 

Le galassie nelle quali si hanno impulsi dì formazione stellare 
rivaleggiano per luminosità con ì nuclei galattici attivi. In esse il 
gas condensa in stelle a una velocità equivalente alla generazio- 
ne anche di 1000 stelle di massa solare all'anno: ossia 1000 vol- 
te maggiore della velocità con cui le stelle si formano attualmen- 
te nella nostra galassia. Certi impulsi sono confinati In regioni 
relativamente piccole, del diametro di alcune centinaia di anni 
luce, situate presso il centro della galassia; altri avvengono a 
scale molto maggiori, anche di decine di migliaia di anni luce. 
Spesso gli impulsi di formazione stellare hanno luogo in galassie 
che stanno subendo, o hanno subito da poco, un incontro ravvi- 
cinato o una fusione con una galassia vicina. Le forze di marea 
che sì esercitano fra le due galassie perturbano il gas e fanno sì 
che esso cada verso l'interno, accelerando violentemente il nor- 
male processo nel quale le nubi interstellari collassano a genera- 
re stelle. Un impulso di formazione stellare dura tìpicamente cir- 
ca 10 milioni di anni, prima di esaurire il gas che lo alimenta. 



L'idea che i nuclei galattici attivi siano in qualche modo lega- 
ti agli impulsi di formazione stellare non è nata da una singola 
scoperta rivelatrice, ma si è evoluta lentamente. Occorre tornare 
all'epoca in cui gli astronomi stavano ancora discutendo su che 
cosa alimentasse i nuclei galattici attivi. Sebbene oggi quasi tut- 
ti attribuiscano questo fenomeno alla presenza di buchi neri su- 
permassicci, fino a 1 5 anni fa la situazione non era cosi chiara. 
Alcuni ricercatori, fra cui Roberto Terlevich dell'Università di 
Cambridge e Jorge Melnìck dello European Southern Observa- 
tory, sostenevano che i nuclei galattici attivi fossero un tipo di 
impulso di formazione stellare. Per ì telescopi dell'epoca, un ag- 
gregato compatto di giovani stelle e resti di supernova non era 
distinguibile da un buco nero supermassiccio. 

Le prove dì una connessione 

Questa ipotesi perse consensi alla fine degli anni ottanta, al- 
lorché telescopi a risoluzione più elevata, capaci di compiere os- 
servazioni a lunghezze d'onda multiple, cominciarono a rivelare 
quanto siano comparti i nuclei galattici attivi: essi hanno un 
diametro al più di alcuni anni luce e probabilmente, nella mag- 
gior parte dei casi, di solo qualche minuto luce; sono quindi de- 
cisamente troppo piccoli per includere un impulso dì formazio- 
ne stellare. Anche se un intero aggregato stellare potesse trovar 
posto in uno spazio cosi ridotto, le stelle si unirebbero rapida- 
mente e collasserebbero in un buco nero. Per dì più, ì nuclei ga- 
lattici attivi tendono a essere accompagnati da getti di materia 
in moto ad alta velocità: un fenomeno naturalmente associato a 
un buco nero, ma non a un impulso di formazione stellare. 

Benché i nuclei galattici attivi e gli impulsi di formazione 
stellare sì fossero rivelati fenomeni distinti, queste discussioni 
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prepararono gli astronomi ad accettare il fatto che potessero es- 
sere in qualche modo correlati. Diversi punti fermi della docu- 
mentazione osservativa dimostrano ormai in modo convincente 
questa relazione; si tratta di prove di natura sorprendentemente 
disparata, il che indica come la correlazione abbia avuto un'in- 
fluenza enorme sull'universo. 

La prima prova è anche la più diretta: in alcune galassie vici- 
ne sono stati osservati sia nuclei attivi sia regioni interessate da 
impulsi di forni a zìo ne stellare. Queste osservazioni si sono rive- 
late difficoltose perché ì nuclei galattici sono ricchi di gas e pol- 
vere che disturbano la visuale, E qui che giunge in aiuto l'astro- 
nomia in raggi X. La radiazione di queste lunghezze d'onda è in 
grado di attraversare simili regioni dense, e anche se gli attuali 
telescopi per raggi X non hanno una risoluzione paragonabile a 
quella di Hubble, spesso riescono a produrre immagini più chia- 
re del centro delle galassie. 

Una seconda serie di dati proviene da una recente ricognizio- 
ne di quasi 23.000 nuclei galattici attivi svolta da Timothy Heck- 
man e colleghi della Johns Hopkins University. Anziché analiz- 
zare le immagini di tutte queste galassie, essi hanno dedotto l'e- 
sistenza di nuclei attivi o di impulsi di formazione stellare dal- 
l'intensità di particolari righe spettrali, assumendo che l'idrogeno 
altamente ionizzato segnalasse la presenza di un nucleo attivo e 
che un forte assorbimento dell'idrogeno fosse indicativo dì un 
impulso di formazione stellare. La conclusione principale fu che 
le galassie con potenti nuclei attivi hanno un numero molto su- 
periore di stelle giovani rispetto a galassie simili ma prive di atti- 
vità nel nucleo; e quanto più intensa è questa attività, tanto 
maggiore è la probabilità che la galassia fosse andata incontro a 
un episodio rilevante di formazione stellare in tempi non remo- 
ti. In breve, lo studio dimostrò che la connessione fra nuclei atti- 



vi e impulsi di formazione stellare non è puramente aneddotica. 

In terzo luogo, le galassie con nuclei attivi non sono le uniche 
a essere dotate di buchi neri supennassicci; questi ultimi sono 
stati rivelati anche nel centro di galassie inattive. Sembra anzi 
che buchi neri giganteschi si annidino un po' ovunque. In gene- 
re, sono quiescenti e invisibili; danno origine a un nucleo galat- 
tico attivo solo quando inglobano materia in quantità massicce 
e per lunghi periodi di tempo. John Kormendy dell'Università 
del Texas ad Austin, Douglas 0. Richstone dell'Università del 
Michigan ad Ann Arbor e altri hanno dimostrato che esiste una 
correlazione fra la massa di questi buchi neri e la massa totale 
delle stelle nel centro di una galassia: la massa del buco nero è 
circa lo 0, 1 per cento di quella stellare. La stessa correlazione 
vale per molte delle galassie dotate di nucleo attivo (ma non per 
tutte). Pertanto deve esistere un processo capace di correlare la 
presenza di buchi neri centrali con la formazione di stelle, anche 
se al momento non lo comprendiamo del tutto. 

Un collegamento fra un nucleo attivo e un impulso di forma- 
zione stellare potrebbe addirittura nascondersi a soli 24.000 an- 
ni luce di distanza, nel centro della nostra galassia, 1 moti ad al- 
ta velocità di stelle e gas intorno a esso rivelano la presenza di 
una massa concentrata pari a 2,6 milioni di masse solari. L'emis- 
sione radio e X proveniente da questo sito indica che si tratta di 
un buco nero supermassiccio, il quale, pur senza essere vera- 
mente attivo, ingloba occasionalmente materia. Alcuni hanno 
ipotizzato che funzioni come un mini-nucleo attivo e che in- 
ghiotta la materia circostante a una velocità pari a un milionesi- 
mo di quella di un vero nucleo attivo. Attualmente esso non è 
accompagnato da un impulso dì formazione stellare, ma nelle 
sue vicinanze vi sono ammassi brillanti di stelle che potrebbero 
essere l'esito di un impulso verificatosi milioni di anni fa. 
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Altri cìue indizi si ricavano spingendosi con le osservazioni fi- 
no a tempi remoti. Si è notato che la correlazione fra nuclei atti- 
vi e impulsi di Formazione stellare era ancora più stretta quando 
l'universo aveva un decimo dell'età attuale. A quell'epoca due ti- 
pi di galassie erano più comuni rispetto a oggi: le galassie infra- 
rosse ultraluminose e le radiogalassie, che sembrano essere ga- 
lassie in uno stadio precoce di formazione oppure coinvolte in 
un episodio di fusione galattica. Le loro regioni centrali conten- 
gono quantità colossali - miliardi di masse solari - dì gas denso 
e freddo; ed entrambi i tipi ospitano sia nuclei attivi sia intensi e- 
pisodi di formazione stellare. Il secondo degli indizi «storici» ri- 
guarda i nuclei galattici attivi più lontani e luminosi: quelli che 
prendono il nome di quasar. Di frequente li si ritrova in galassie 
anomale, con forme distorte e colori peculiari che indicano come 
esse si stiano fondendo e generino stelle ad alta velocità. 

Un ultimo indizio proviene dalla radiazione dì fondo a raggi 
X, una parente assai meno famosa della radiazione di fondo a 
microonde. Gli studi di questo fondo cosmico hanno rivelato 
una popolazione di nuclei galattici attivi invisibili ai telescopi 
ottici. Questo effetto di oscuramento ha una spiegazione molto 
semplice: l'attività dei nuclei è accompagnata da impulsi dì for- 
mazione stellare che hanno velato di polvere le galassie ospiti. 

L'uovo o la gallina? 

La connessione fra nuclei attivi e impulsi di formazione stel- 
lare potrebbe essersi stabilita in quattro modi generali: i due fe- 
nomeni sono esattamente la stessa cosa; entrambi sono stati 
causati da un terzo processo; il nucleo attivo ha prodotto l'im- 



pulso; o, infine, è stato l'impulso a dare origine al nucleo attivo. 
11 primo scenario non è altro che una versione ristretta della 
vecchia ipotesi secondo cui i nuclei attivi non sarebbero altro 
che un tipo di impulso di formazione stellare. Sebbene questa 
idea si sia dimostrala erronea in senso generale, potrebbe esse- 
re valida in alcuni casi particolari. 1 nuclei galattici attivi più 
deboli potrebbero essere prodotti da un impulso particolarmen- 
te violento anziché da un buco nero supermassiccio. L'attività 
sarebbe confinata in una regione così piccola che sarebbe pos- 
sibile scambiarla per un buco nero. Questa possibilità, bisogna 
dire, non è ancora stata esclusa. 

Nel secondo scenario, la «connessione» è una pura coinciden- 
za. Lo stesso processo potrebbe preparare il terreno per entram- 
bi i fenomeni: per esempio, la fusione di due galassie potrebbe 
sospingere gas verso il centro della nuova struttura, ìnducendo 
un impulso di formazione stellare e, dato che fornisce combusti- 
bile per il buco nero, generando un nucleo attivo. E interessante 
il fatto che il tempo stimato perché un buco nero cresca fino a 
divenire supermassiccio (circa IO milioni di anni) è simile alla 
durata tipica di un impulso di formazione stellare, la quale è a 
sua volta vicina al tempo impiegato da due galassie per fonder- 
si completamente. 

La maggior parte dei ricercatori propende comunque per le 
ultime due ipotesi, nelle quali nuclei attivi e impulsi di forma- 
zione stellare hanno una correlazione causale. Il terzo scenario 
postula che un buco nero supermassiccio, contrariamente alle 
aspettative, possa esercitare una forte influenza su tutta la ga- 
lassia ospite. Forse il buco nero attrae materia verso U centra ga- 
lattico, permettendo la nascita di nuove stelle. Francoise Combes 



dell'Osservatorio astronomico di Parigi è la maggiore sostenitri- 
ce di questo modello. A suo parere, una volta che il buco nero è 
formato, il gas fluisce naturalmente verso il centro della galas- 
sia, alimentando l'attività del nucleo. Il gas che si accumula fun- 
ge anche da materia prima per un impulso di formazione stella- 
re. Questa teoria è assai plausibile, dato che molte galassie vici- 
ne che contengono un nucleo attivo mostrano anche strutture 
ricche di polvere nelle regioni centrali: potrebbe trattarsi di ma- 
teria attratta dall'esterno. D'altro canto, non tutte queste struttu- 
re hanno la forma prevista dalla teoria. 

Anziché essere il risultato di una caduta di materia nel buco 
nero, un impulso di formazione stellare potrebbe essere determi- 
nato da un'emissione di energia da parte del buco stesso. Quan- 
do un buco nero supermassiccio inizia a divorare grandi quan- 
tità di materia e produce un nucleo attivo, possono formarsi on- 
de d'urto e getti che si propagano nella galassia. Il gas che si ac- 
cumula lungo i fronti d'urto condensa in stelle. Le osservazioni, 
effettuate da diandra, della galassia Centaurus A, dove la velo- 
cità di formazione stellare è estremamente elevata, fanno pensa- 
re che una violenta emissione da un nucleo attivo si sia verifi- 
cata circa 10 milioni di anni fa. Nelle regioni estreme della ga- 
lassia si individua un anello di emissione X del diametro di cir- 
ca 25.000 anni luce, che può essere dovuto alle onde d'urto ge- 
nerate da quell'esplosione. L'evento fu accompagnato da un epi- 
sodio di formazione stellare, e l'anello di emissione X sì sovrap- 
pone ad archi di giovani stelle. 

Lo scenario che dà la «precedenza» al buco nero ha implica- 
zioni interessanti. 1 primi «fari» nella totale oscurità dell'univer- 
so primordiale, infatti, potrebbero essere stati i buchi neri, non le 



stelle. Alcuni astronomi hanno proposto che anche il Sole sìa 
nato durante un impulso di formazione stellare, E se questo 
evento è stato indotto da un nucleo attivo nella Via Lattea, allo- 
ra forse dobbiamo la nostra esistenza proprio a un buco nero. 

Il ruolo dei buchi neri 

Lo scenario in cui la «precedenza» spetta all'impulso di for- 
mazione stellare è quello che gode del più forte conforto speri- 
mentale e teorico. La connessione potrebbe essere un risultato 
naturale della normale evoluzione stellare. L'impulso crea den- 
si ammassi di stelle, nei quali le collisioni stellari sono comuni. 
Le stelle massicce degli ammassi terminano rapidamente la pro- 
pria vita e diventano stelle di neutroni o buchi neri di massa 
stellare, e questi corpi tendono ad aggregarsi. Nel corso di deci- 
ne o centinaia di milioni di anni, essi costituiscono un buco ne- 
ro più massiccio. 

In alternativa, un buco nero di grande massa potrebbe essere 
originato da stelle leggere come il Sole, che normalmente non 
si trasformano in simili corpi celesti. In un ammasso denso, 
queste stelle potrebbero subire una serie incontrollabile di fu- 
sioni, collidendo fra loro e fonnando stelle massicce, che si uni- 
scono ulteriormente in «megastelle» centinaia o migliaia di vol- 
te più grandi del Sole. Queste ultime col lasserebbero poi in bu- 
chi neri di massa analoga. Questo processo richiederebbe circa 
100 milioni di anni: un tempo molto inferiore alla vita di una 
galassia e abbastanza rapido per spiegare la formazione dei più 
antichi quasar. 

In qualunque modo vengano creati, t buchi neri tendono ad 
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«affondare» verso il centro della galassia, ed è possibile che pa- 
recchi di essi si uniscano a formarne uno supermassiccio. Questa 
idea è confermata dalle osservazioni della galassia NGC 6240, 
nella quale due buchi neri supermassicci ruotano l'uno intomo 
all'altro e sono chiaramente destinati a fondersi. I buchi neri di 
grande massa possono continuare a crescere inghiottendo la 
materia circostante. Anche gli ammassi stellari che nascono in 
regioni distanti di una galassia possono fornire massa al buco 
nero centrale. Questi ammassi perdono lentamente energia cine- 
tica e momento angolare a causa di fenomeni di attrito a scala 
galattica, causati da interazioni dinamiche e gravitazionali con 
il resto della galassia; pertanto si spostano verso il centro lungo 
una traiettoria a spirale, e alla fine vengono distrutti dalle forze 
marcali. Nel corso di miliardi di anni, questo processo può accu- 
mulare nel buco nero centrale una massa equivalente a decine 
di milioni di stelle come il Sole. Anche perturbazioni del disco 
galattico, come un'interazione o una fusione con un'altra galas- 
sia, potrebbero fornire combustibile a un buco nero. 

Pesi medi 

n modello in cui l'impulso di formazione stellare ha la prece- 
denza prevede una popolazione interamente nuova di buchi ne- 
ri, di dimensioni intermedie fra quelli di massa stellare e quelli 
supermassicci. Negli ultimi dieci anni si sono raccolte indicazio- 
ni sull'esistenza di questa classe di buchi neri dall'osservazione 
delle cosiddette sorgenti ultralumìnose dì raggi X. Presenti in di- 
verse galassie vicine, queste sorgenti emettono energia nei raggi 
X in quantità da dieci a diverse centinaia di volte superiori ri- 
spetto alle stelle di neutroni o ai buchi neri di massa stellare. Po- 
trebbero essere stelle di neutroni la cui emissione a fascio è pun- 
tata direttamente verso di noi, e che quindi appaiono anormal- 
mente potenti. Ma indizi sempre più cospicui fanno ritenere che 
siano in realtà buchi neri di alcune centinaia di masse solari. 

Nel 2002 due gruppi di astronomi, diretti rispettivamente da 
Roeland van der Marci dello Space Telescope Science Instìtute 
di Baltimora e da Michael Rich dell'Università della California a 
Los Angeles, hanno scoperto indizi dell'esistenza di buchi neri di 
massa intermedia nel centro di due ammassi stellari densi, M15 
e M33-G1. Le stelle di questi ammassi sono animate da un moto 
talmente rapido che occorrerebbero oggetti di 2000 e 20.000 
masse solari, rispettivamente, per tenerle legate gravitazional- 
mente. Questi oggetti non devono essere per forza buchi neri di 
grandi dimensioni; potrebbero essere un gruppo di stelle di neu- 
troni o di piccoli buchi neri. Ma anche in questo caso è prevedi- 
bile che essi finiscano per fondersi, dando origine a un buco ne- 
ro massiccio, 

Tod Strohmayer e Richard Mushotzky del Goddard Space 
Flight Center della NASA hanno scoperto di recente che una 
sorgente ultraluminosa slittata nelle vicinanze del centro della 
galassia M82 - che è interessata da un impulso di formazione 
stellare - emette lampi con un periodo di circa 18 secondi. 
Questa emissione è troppo lenta e irregolare per provenire dal- 
la superficie di una stella di neutroni e troppo intensa per esse- 
re prodotta da materia in orbita intorno a una stella. Se a ori- 
ginarla fosse invece materia orbitante intorno a un buco nero, 
quest'ultimo potrebbe avere una massa parecchie migliaia di 
volte maggiore di quella del Sole. Nella galassia a spirale NGC 
1313, Jon Miller dello Harvard-Smimsonian Center for Astro- 
physìcs e colleghi hanno scoperto due sorgenti ultraluminose 
di raggi X che sono più fredde rispetto a buchi neri di massa 
stellare. La teoria prevede che la temperatura nei pressi dei bu- 
chi neri debba diminuire all'aumentare della massa di questi 
ultimi; perciò gli oggetti presenti in NGC 1313 devono avere 
massa superiore a quella stellare. 

Gli oggetti che potrebbero essere buchi neri di «peso medio» 




COME INDICA LA SUA STRANA FORMA A FARFALLA (in alto), NGC 6240 non è 
una singola galassia, ma una coppia di galassie che si sono fuse 
di recente. Sembra che il sistema possieda ben due buchi neri 
supermassicci, che appaiono come sorgenti distinte di raggi X (cerchi blu 
nell'immagine in bosso). Il gas diffuso che emette raggi X [in rosso) è 
un segno di rapida formazione dì stelle. NGC 5240 è un esempio 
eccellente dì come buchi neri, impulsi di formazione stellare e fusioni 
di galassie stano spesso associati. 

non si trovano nel centro delle galassie che li ospitano, sicché il 
loro significato nei confronti della connessione fra nuclei galat- 
tici attivi e impulsi di formazione stellare non è ben chiaro. Ma 
studi da me condotti su una galassia vicina interessata da un 
impulso, NGC 253, hanno fornito alcuni indizi molto diretti. Pri- 
ma del 1995 si riteneva che i raggi X dì alta energia provenienti 
da questa galassia avessero origine nel gas caldo associato con 
l'impulso di formazione stellare. In quell'anno, alcune particola- 
rità dello spettro nei raggi X mi hanno fatto pensare alla presen- 
za di buchi neri. Solo nel 2001, tuttavia, i miei colleghi e io ab- 
biamo ottenuto un'immagine della galassia a queste lunghezze 
d'onda, grazie a Chandra, 

Abbiamo così rilevato cinque sorgenti ultraluminose dì raggi 
X entro una distanza di 3000 anni luce dal centro di NGC 253. 
Una di esse, che coincide esattamente con il centro della galas- 



68 



LE SCIENZE 420 /agosto 2003 








1000 
ANNI LUCE 


: 




I 



UN ANELLO MANCANTE FRA I PROCESSI DI FORMAZIONE STELLARE e i buchi 
neri supermassicci appare nella galassia NGC 253 [a sinistro). Nel suo 
centro vi è un «grappolo» di sorgenti X (cerchi numerati nell'immagine a 
destra) più brillanti dei buchi neri di massa stellare, ma meno di quelli 
supermassicci: potrebbe trattarsi di una fase intermedia nel processo di 
formazione di grandi buchi neri perfusione di altri più piccoli. I gas 
associati all'impulso di formazione stellare appaiono come aloni indistinti. 
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sia, è circa 100 volte più brillante di una stella di neutroni o di 
un buco nero di massa stellare; la conclusione è che abbia una 
massa un centinaio di volte maggiore di quella del Sole. Potreb- 
be essere un buco nero che si sta trasformando in un nucleo ga- 
lattico attivo. La successione di eventi potrebbe essere la se- 
guente: un impulso di formazione stellare si manifesta presso il 
centro della galassia. Le stelle massicce neonate ben presto col- 
lassano e si uniscono a costituire buchi neri leggeri; questi mi- 
grano su una traiettoria a spirale verso il centro galattico e si 
fondono, ponendo le premesse perla formazione di un buco ne- 
ro supermassiccio. Mentre l'impulso si esaurisce, il buco nero 
inizia ad alimentare un nucleo galattico attivo. 

Lo studio dei meccanismi con cui l'attività degli impulsi di 
formazione stellare influenza il mantenimento e la crescita di 
un buco nero supermassiccio dovrebbe chiarire i misteri che 
circondano la nascita dei più potenti fra i nuclei galattici atti- 
vi: i quasar. Gli astronomi si sono chiesti perché i quasar del- 
l'universo primordiale fossero assai più potenti degli attuali 
nuclei attivi. Può darsi che il motivo risieda semplicemente nel 
fatto che ai primordi dell'universo avvenivano più spesso epi- 
sodi di formazione stellare, che provocavano un'attività assai 
intensa nei nuclei galattici. 

Certo, il quadro potrebbe essere molto più complicato di un 
semplice meccanismo a staffetta, in cui un tipo di attività inne- 



sca l'altro. Le galassie potrebbero passare ciclicamente da una 
fase di nucleo attivo a una di intensa forni azione di stelle. 
Quando i cicli si sovrappongono, si possono osservare insieme 
entrambi i fenomeni, E anche possibile che nuclei attivi e impul- 
si di formazione stellare evolvano all'unisono. Le attuali osser- 
vazioni non sono in grado di stabilire quale dei due fenomeni 
compaia per primo, oppure se essi siano simultanei, ma questa 
affascinante domanda dovrebbe trovare risposta con l'entrata in 
funzione della prossima generazione di telescopi. 

Le osservazioni dello Space Infrared Telescope Facility, il tele- 
scopio spaziale nell'infrarosso che la NASA ha in programma di 
lanciare entro l'anno, chiariranno la connessione fra nuclei attivi 
e impulsi di formazione stellare nelle galassie più antiche. Si po- 
tranno confrontare dati nell'infrarosso, nel visibile e nei raggi X 
per determinare quale dei due tipi di attività fosse dominante du- 
rante l'era della formazione delle galassie, un dato che potrebbe 
chiarire anche quale di essi abbia avuto la precedenza. Ed è inol- 
tre importante identificare altre galassie vicine simili a NGC 253. 

La connessione fra nuclei attivi e impulsi di formazione stel- 
lare è forse il più stretto e importante legame «di parentela» nel- 
l'universo. 1 buchi neri rappresentano i resti col lassati di stelle 
defunte; gli impulsi segnalano la nascita di nuove stelle. Può 
darsi che una stretta cooperazione tra vecchio e nuovo sia ciò 
che occorre per generare le galassie, compresa la nostra. 
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devoluzione 



della 



malaria 



La storia naturale di questa malattia, che nelle aree tropicali 
e soprattutto nell'Africa subsahariana uccide tuttora più di un milione 
di persone all'anno, dimostra che essa divenne letale per l'uomo 
in seguito alla deforestazione attuata dalle prime comunità agricole 

di Giacomo Maria Paganotti, Claudia Palladino e Mario Coluzzi 



Circa 120 anni fa, Alphonse Laveran presentò all'Accademia delle scien- 
ze di Parigi una scoperta rivoluzionaria. Durante una lunga permanen- 
za in Algeria, il fisiologo parigino aveva identificato l'agente eziologico 
delle febbri malariche in un protozoo, appartenente al genere Plasmo- 
dium, che parassita i globuli rossi umani. Scoperta che confermò nel 
corso di un soggiorno di ricerca all'Ospedale Santo Spirito di Roma, che 
gli permise di rinvenire il parassita anche nei pazienti che avevano 
contratto la malaria nelle campagne romane. Negli anni seguenti, tra il 1880 e il 1895, 
alcuni medici e zoologi italiani - Ettore Marchiafava, Angelo Celli, Amico Bignami, Giu- 
seppe Bastia nelli, Camillo Golgi e Battista Grassi- si resera conto dell'eterogeneità della 
malattia, su cui già Laveran aveva posto l'accento, e associarono a ciascun tipo di febbre 
malarica una diversa specie di Plasmodium. La malaria più grave, eventualmente causa 
di morte, detta «terzana maligna» o malaria «estivo-autunnale», fu attribuita a Pla- 
smodium falciparum; una malaria meno grave, «terzana benigna» o malaria «primave- 
rile» fu attribuita a Ptasmodìum vivax; la febbre «quartana» fu attribuita a Plasmodium 
malariae. Una quarta specie di plasmodio fu identificata più tardi con il nome di Povale. 
La scoperta fu completa quando Ronald Ross mise in evidenza il ruolo delle zanzare nel- 
la trasmissione della malattia - ruolo già proposto da molti scienziati, tra cui lo stesso 
Laveran -e soprattutto quando Grassi, Bignami e Bastianelli chiarirono nel 1898 che l'a- 
gente specifico è una zanzara femmina appartenente al genere Anopheìes. 
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UN ESEMPLARE DI AN0PH ELES GAMBIAE. 
Le femmine di questa specie di zanzara trasmettono la 
malaria durante i! pasto di sangue sull'uomo, trasferendo ne) 
circolo sanguigno un parassita del genere Plasmodium, ospitato 
netia loro saliva. Solo le zanzare femmine necessitano del pasto 
di sangue, perché è indispensabile per la maturazione delle uova. 






Tutte queste scoperte hanno permesso di proporre e mettere in 
pratica, su basi sicuramente più razionali, interventi mirati a 
sconfiggere il parassita, il vettore adulto e/o i suoi stadi larvali 
(detti anche pre-imaginali). Ciò nonostante, P. falciparum uccide 
ancora oggi più dì un milione di persone all'anno, perla maggior 
parte bambini in età prescolare. Successi importanti sono stati 
raggiunti solo nelle zone marginali di distribuzione di questo pa- 
rassita, vale a dire nelle aree a clima temperato. Nelle zone tropi- 
cali, al contrario, e soprattutto nell 'Africa subsahariana, si osser- 
vano più del 90 per cento dei casi mondiali di malaria. Nella 
maggior parte dei villaggi rurali dell'Africa subsahariana il «tasso 
di inoculazione» dovuto alle zanzare Anopheles è superiore alle 
100 punture infettanti per persona per anno, mentre nelle zone 
endemiche residuali del Sudamerica e dell'Asia i valori medi so- 
no inferiori a una puntura infettante per persona peranno. 

Per cercare di capire e caratterizzare i meccanismi responsabi- 
li delle singolarità delle popolazioni di P. falciparum e dei suoi 
«ospiti», che condividono lo stesso ecosistema in Africa subsaha- 
riana, consideriamo differenti fattori in una prospettiva evoluti- 
va. In Africa subsahariana circolano sia vettori {Anopheles gam- 
biae) sia parassiti (P. falciparum) che non risparmiano nessuno. 
Ciò si traduce in una mortalità assai elevata nei primi cinque an- 
ni di vita (secondo l'Organizzazione mondiale della Sanità ogni 
giorno muoiono di malaria in Africa 3000 bambini) e in conse- 
guenze neurologiche permanenti a carico di coloro che sopravvi- 
vono alla forma grave della malattia. 

Queste ultime, anche se difficili da rilevare dal punto di vista 
clinico, possono influenzare negativamente il rendimento scola- 
stico e le capacità cognitive dei bambini interessati. Ciò ha indot- 
to Grò Harlem Brundtland, direttore generale dell'OMS nell'ulti- 
mo quinquennio, a dichiarare che la malaria costituisce in Africa 
la prima causa sanitaria di povertà e di ritardo nello sviluppo. 

Alla ricerca del plasmodio «ancestrale» 

Fin dagli anni sessanta Plasmodium reichenoii'i, un parassita 
degli scimpanzé e dei gorilla, è stato individuato come il solo pa- 
rente prossimo di P. falciparum. Le due specie si distinguono da- 
gli altri membri del genere Plasmodium abbastanza da essere 
classificate insieme nel sottogenere Laverania. Studi recenti, a li- 
vello di DNA nucleare, hanno confermato l'esistenza di una rela- 
zione filogenetica e hanno mostrato che i parassiti del sottogene- 
re Laverania non possono essere raggruppati con gli altri pla- 
smodi dei mammiferi. Nel 1993 Andrew Waters ha suggerito l'i- 
potesi, basata sull'analisi delle sequenze di un gene ribosomale, 
per cui P. falciparum sarebbe più distante dagli altri plasmodi 
umani che dai plasmodi che infettano gli uccelli, e potrebbe aver 
avuto una recente origine trasversale da questi ultimi. Qualche 
anno più tardi, Anaiùas Escalante e Francisco Ayala hanno sot- 
tolineato le strette relazioni tra P. falciparum e P. reichenowi sti- 
mando che l'epoca di divergenza delle due specie è in accordo 
con il tempo di separazione tra gli umani e le grandi scimmie (6- 
8 milioni di anni). Secondo questa ipotesi, P. falciparum sarebbe 
una specie più antica di quanto pensasse Waters, poiché i rami 
evolutivi erano già separati all'inizio del processo di ominazìone. 
D trasferimento del lontano parente dei Laverama dagli uccelli ai 
mammiferi potrebbe essere avvenuto in epoca ben anteriore. 

L'idea che P. falciparum parassiti gli ominidi fin dalla loro ori- 
gine non rende conto delle caratteristiche del parassita negli o- 
spiti umani, in particolare per la sua elevata patogenìcità e per 
l'assenza dì meccanismi di mantenimento a medio-lungo termi- 
ne nell'ospite vertebrato, tìpici dì altre specie di plasmodi. Se nel- 
l'ecosistema ancestrale fossero state presentì condizioni epide- 
miologiche instabili, ci si sarebbe aspettato un alto rischio di e- 
stinzione dei parassiti, poiché la loro sopravvivenza dipendeva 
da piccoli gruppi di cacciatori-raccoglitori nella savana, essen- 




zialmente nomadi, che non offrivano condizioni favorevoli al- 
l'associazione con un grappo specìfico di zanzare vettrici. 

La presenza di popolazioni ospiti divise in piccoli gruppi e i lo- 
ro frequenti spostamenti avrebbero dovuto determinare una tra- 
smissione debole o sporadica che avrebbe favorito la selezione, 
tra i ceppi «ancestrali» di P. falciparum, di caratteristiche biologi- 
che simili a quelle di P. reichenowi o di P malariae, ossia una so- 
pravvivenza a lungo termine nell'ospite umano e manifestazioni 
cliniche generalmente benigne. Ciò implica almeno un cambia- 
mento importante durante la filogenesi del taxon falciparum, e 
anche che le caratteristiche attuali della specie non fossero anco- 
ra emerse prima della rivoluzione neolitica, ovvero fino a non 
più di 10.000 anni fa, e fino allo sviluppo, in zona tropicale o 
subtropicale, delle prime comunità agricole. Un consistente au- 
mento del «tasso d'inoculazione», con la selezione di taxa alta- 
mente antropofili tra le specie di zanzare vettrici, potrebbe essere 
responsabile delle proprietà singolari di P. falciparum. 

La prossima tappa di questo viaggio ci porterà a porre l'atten- 
zione sulle singolarità possedute dalle anofele femmina, i vettori 
di P. falciparum e, tra le numerose variabili in gioco, saranno 
trattate: l'ecologia delle larve di Anopheles, la transizione dalla 
zoofilia all' an tropo Alia degli adulti ematofagi e l'esistenza di 
marcatori cromosomici attraverso i quali si possa risalire alla 
struttura genetica delle popolazioni e alla speciazione del taxon. 

Evoluzione di un sistema 

Con l'espressione «complesso Atwpheles gambiae» si intende 
un insieme di almeno sette specie morfologicamente indistingui- 
bili: Anopheles gambìae setisu strido (s.s.), A. arabiensìs, A. qua- 
driannulatus (specie A e B), A. bwambae, A. melas e A. merus. 



IN SINTESI 



■ La malaria - la cui forma più grave è diffusa soprattutto 
nell'Africa subsahariana - è dovuta all'infezione di protozoi del 
genere Plasmodium che, attraverso un complesso ciclo vitale 
che richiede come ospite una zanzara del genere Anopheles, 
invadono e distruggono periodicamente i globuli rossi dell'uomo, 

■ Lo studio della storia evolutiva delle varie specie di 
Plasmodium e delle zanzare vettrici del parassita dimostra 
che la loro patogenicità andò aumentando con lo svilupparsi 
dei primi insediamenti agricoli umani nelle zone tropicali 
e subtropicali, un tempo occupate dalle foreste umide. 

■ La presenza di queste nuove nicchie ecologiche favorì lo 
sviluppo di alcune specie del genere Anopheles in seno alle quali 
si selezionarono popolazioni caratterizzati da assetti 
cromosomici che conferivano loro vantaggi adattativi come la 
capacità di associarsi strettamente con l'uomo e con il suo 
ambiente. L'uomo agricoltore in foresta diveniva pertanto non 
solo un importante ospite per il pasto di sangue ma anche e 
soprattutto un fondamentale indicatore biologico della 
presenza di ambienti adatti per lo sviluppo larvale. 
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Nonostante la somiglianza morfologica, queste specie sono forte- 
mente differenziate nelle loro caratteristiche biologiche e com- 
portamentali, che determinano una diversa efficacia nella tra- 
smissione di P falciparum. In particolare, le prime due sono at- 
tualmente i più importanti vettori di malaria nel l'Africa subsaha- 
riana, in quanto strettamente legate all'uomo e al suo ambiente, 
mentre le altre specie sono vettori locali, d'importanza seconda- 
ria o trascurabile. Negli ultimi ventanni sono state inoltre accu- 
mulate conoscenze che hanno messo in luce l'esistenza di cinque 
entità tassonomiche non ancora completamente definite all'in- 



LEZONE MALARICHE IN ITALIA, oggetto di trattamenti con DDT dal 194? al 
1952. Corrispondono alla distribuzione dei principali vettori di malaria 
italiani, Anopheles labranchiaccA. sacharavi, anche se in qualche caso si 
riscontravano A, superpìctus e A atroparvus. In Sardegna venne attuato un 
progetto di eradicazione di A. labranchiae con uso massiccio di larvicidi nei 
possibili focolai larvali. Questi sono costituiti nella regione mediterranea 
da raccolte d'acqua dì tipo palustre , mentre nella regione afrotropicale 
principale vettore di malaria ha quali siti ottimati di sviluppa piccole pozze 
di natura temporanea, con ì bordi di terra battuta ed esposti al sole. 

terno della specie A. gambiae s.s., proba- 
bilmente popolazioni in via di speciazio- 
ne, indicate come «fonne cromosomiche». 
Come per il complesso di specie A. 
gambìae, anche il secondo vettore di ma- 
laria dell'Africa sub-sahariana, A. fune- 
stus, è stato recentemente riconosciuto 
come un gruppo di specie non sempre 
morfologicamente distinguibili. 

Gli adattamenti specifici della zanzara 
all'ambiente umano e al pasto di sangue 
sull'uomo non sembrano derivare da ag- 
giustamenti filogenetici progressivi rispet- 
to ai comportamenti primatofili, perché 
non esiste alcuna associazione specifica 
nota tra le scimmie e questo gruppo dì a- 
nofeli. L'emergenza dei taxa più antropo- 
fili, A, gambiae s.s. e A. funestus s.s., in- 
clude necessariamente radicali cambia- 
menti nel comportamento: dall'esofilìa al- 
l'endofilia, ovvero alla preferenza per gli 
ambienti abitativi rispetto a quelli aperti, e dal pasto di sangue su 
ungulati (essenzialmente bovini), o zoofilia, airantropofìlia. È al- 
tamente improbabile che l'ambiente in cui vìsse l'uomo pre-neo- 
litico abbia offerto condizioni idonee all'evoluzione di tali com- 
portamenti, almeno fino allo sviluppo di comunità agricole se- 
dentarie e raggruppate in villaggi rurali, che verosimilmente fa- 
vorirono la selezione e la fissazione cii questi caratteri. 

La inarcata zoofilia ed esolìlia che osserviamo ancor oggi in 
alcune popolazioni di A. arabiensìs si possono spiegare avanzan- 
do l'ipotesi di una speciazione in zona di savana, in presenza di 






„7*j5p 







LE SCIENZE 420 /agosto 2003 



www.lescienze.it 



7S 



bovini selvatici o domestici associati a gruppi di allevatori e agri- 
coltori. Per questo taxon un cambiamento verso l'antropofìlia 
sembra essere in corso, ed è particolarmente avanzato in Africa 
Occidentale. Al contrario, nel caso di A gambiae s.s. si trattereb- 
be di un'antropofìlia fin dall'origine, legata al processo di specia- 
zione in foresta. Questo processo è stato chiarito con lo studio 
delle inversioni cromosomiche, i cui riordinamenti sono implica- 
ti nella differenziazione ecotipìca della specie e nella sua specia- 
zione all'interno dell'areale di distribuzione, dalla regione sahe- 
liana a quelle della foresta tropicale umida. I dati citogenetici - 
accumulati su più di 150.000 esemplari del complesso A. gam- 
biae provenienti da oltre 500 località in differenti contesti ecolo- 
gici dell'Africa subsahariana - mostrano che la sequenza stan- 
dard del cromosoma 2 è condivisa da A. arabiensis, A quadrian- 
nulatus e A. bwambae, ed è all'origine delle sequenze specifiche 
di A. melos e di A. merus. La stessa sequenza standard del cro- 
mosoma 2, evidentemente la più primitiva della specie A. gam- 
biae s.s., è anche la più frequente nelle popolazioni di A gambiae 
s.s. delle zone afrotropicali di foresta umida. Lo studio delle in- 
versioni cromosomiche, individuando nella foresta t'ambiente 
originario dell'ordinamento cromosomico standard, è di estrema 
importanza nella comprensione dell'intero processo di speci azio- 
ne di A. gambiae s.s., a partire da «isole di savana» createsi nelle 
foreste africane qualche migliaio di anni fa. 

Per quel che concerne il comportamento delle larve, i siti di ri- 
produzione e di sviluppo di A. gambiae s.s. sono tipicamente 
pozze d'acqua di piccole dimensioni, di natura temporanea, con i 
bordi formati da terra battuta ed esposti al sole. AI contrario non 
si osservano focolai larvali nelle zone acquitrinose, negli am- 
bienti acquatici permanenti o nelle pozze non esposte al sole, i ti- 
pici ambienti in cui si sviluppano le Anopheies nelle zone medi- 
terranee. Anche se i focolai larvali tipici di A. gambiae s.s. si tro- 
vano allo stato naturale nella savana, la loro grande espansione 
traduce l'impatto dell'uomo sull'ambiente. Questa influenza è es- 
senziale per spiegare l'ampiezza delle popolazioni di A. gambiae 
s.s.: è più forte nella savana umida che nella savana secca, ed è 
ancora più evidente nella zona di foresta umida tropicale, dove le 
cospicue piogge offrono alla specie l'ambiente ideale per lo svi- 
luppo larvale, ma solo a condizione che le comunità agricole 
umane abbiano distrutto la spessa copertura vegetale e lo strato 
assorbente di humus che ricopre il suolo forestale. In assenza del- 
l'uomo, o almeno quando erano presenti solo comunità dì cac- 
ciatori-raccoglitori, le zanzare adulte di A. gambiae s.s. e le loro 
larve non potevano che vivere e moltiplicarsi ai limiti della fore- 
sta e lungo le sponde dei fiumi durante il periodo di secca. L'e- 
stensione e l'isolamento di A, gambiae s.s, all'interno della fore- 
sta non potè che seguire l'introduzione dell'agricoltura. 

L'importanza della foresta 

La foresta tropicale africana sarebbe dunque il sito più proba- 
bile della speciazione di A, gambiae s.s. Questo stesso ambiente 
avrebbe favorito le condizioni necessarie all'evoluzione della 
spiccata antropofìlia del taxon. È improbabile che le comunità 
agricole in foresta fossero associate a bovini domestici perché, in 
tale ambiente, questi sarebbero stati decimati dalla tripanosomia- 
si, trasmessa da mosche del genere Glossina. 1 membri di queste 
comunità sedentarie avrebbero rappresentato dunque non solo la 
sorgente principale di pasti di sangue per queste zanzare, ma sa- 
rebbero anche stati i creatori dei loro focolai larvali, grazie alla 
nuova nicchia ecologica creata in seguito alla deforestazione. 

La perdita di contatto tra l'uomo e l'antenato femmina di A. 
gambiae s.s. avrebbe comportato un rischio elevato di estinzione, 
per l'incapacità della zanzara di riprodursi in zone di foresta in- 
tatta. L'adattamento alle zone deforestate create dall'uomo an- 
drebbe di pari passo con una selezione continua verso l'antropo- 



IL PROCESSO DI SPECIAZIONE dì A gambiae s.s. deve aver avuto inizio 
da «ìsole di savana» createsi nelle foreste africane qualche migliaio 
di anni fa. La foresta tropicale intatta è impenetrabile per A gambiae, 
e quindi relativamente salubre, almeno per quanto riguarda la malaria. 



IL CICLO DELLA MALARIA 




lilla, con la probabile presenza del P. faleiparum ancestrale e po- 
co virulento in focolai epidemici e ripetuti. Così cominciò ad au- 
mentare la circolazione e, di conseguenza, la competizione tra i 
ceppi di plasmodi. Ciò potrebbe spiegare l'origine del P.faicipa- 
rum moderno e il fatto che A. gambiae s.s. sia il suo principale 
vettore, con un comportamento spiccatamente antropofìlo. 

Quanto all'epoca probabile di questo processo di speciazione, 
l'associazione di A. gambiae s.s. con un gruppo di agricoltori nel- 
la foresta ha potuto prodursi solamente circa 6000-5000 anni fa, 
dopo l'adeguata espansione di una certa forma di agricoltura pri- 
mitiva nelle zone di savana settentrionale e meridionale. Tuttavia 
è solo 2900 anni fa, durante l'ultima fase del Neolitico, e più tar- 
di verso l'inizio dell'Età del ferro, circa 2400 anni fa, che è stata 
messa in evidenza la presenza di gruppi di agricoltori nelle fore- 
ste dell'Africa centrale. Inoltre, la colonizzazione di questo am- 
biente sfavorevole è potuta avvenire solo dopo una temporanea 
fase di «savanizzazione» della foresta. 1 dati paleoambientali, ba- 
sati soprattutto sullo studio di Jean Maley dei pollini fossili otte- 
nuti dì recente per molte zone di questa regione, hanno messo in 
evidenza una fase di repentina «apertura» delle foreste dell'Africa 
centrale, avvenuta circa 2800-2500 anni fa e legata a un grande 
cambiamento climatico. Questa fase è durata fino a circa 2000 
anni fa. Dopo questo periodo, quando l'Africa centrale ha di 
nuovo goduto di un clima favorevole, la foresta ha potuto gra- 
dualmente ricostruirsi, fino a raggiungere l'attuale estensione. 

Riassumendo, possiamo ipotizzare che i parassiti del sottoge- 



I parassiti malarici sono protozoi del 
genere Plasmodium, Se ne conoscono 
quasi 200 specie, che infettano uccelli e 
rettili ma anche mammiferi, tra cui i 
primati. Le specie che parassitano l'uomo 
sono quattro: Pfalciparum,P. vivax, P. 
ovale eP. malarìae, e presentano cicli 
biologici simili. Le principali differenze si 
riferiscono alla velocità del processo 
moltiplicativo nei globuli rossi e alla 
patogenicità per l'uomo. 

L'infezione dell'uomo inizia con la 
puntura di una zanzara femmina infetta 
appartenente al genere Anopheies, che 
inocula nel sangue i parassiti presentì 
nelle sue ghiandole salivari allo stadio di 
sporozoiti. Trasportati dal sangue, gli 
sporozoiti raggiungono il fegato, nelle cui 
cellule avviene la prima fase di 
moltiplicazione dei plasmodi , con la 
formazione di migliaia di merozoiti. Questi 
abbandonano il fegato per colonizzare 
ciascuno un globulo rosso, nel quale ha 
luogo una seconda fase di 
moltiplicazione, che corrisponde al 
periodo sintomatico della malattia. Se lo 
sviluppo dei parassiti avviene in modo 
sincrono, i merozoiti provocano la 
distruzione simultanea di migliaia di 
globuli rossi, causando la caratteristica 
febbre, che si ripete periodicamente alla 



fine di ogni ciclo di sviluppo che può 
durare 48 ore (malaria terzana) o ?2 ore 
(malaria quartana) a seconda della 
specie di plasmodio. 

La fase sessuata del ciclo biologico del 
parassita inizia quando alcuni merozoiti si 
differenziano in cellule presessuate, o 
gametociti.che restano all'interno del 
globulo rosso fino a quando una femmina di 
anofele non li ingerisce durante il pasto di 
sangue. Arrivati nello stomaco della 
zanzara, i gametociti fuoriescono dai 
globuli rossi e si differenziano in 
microgameti e macro gameti maturi. 
Avvenuta la fecondazione, si forma uno 
zigote mobile che prende contatto con la 
parete intestinale dell'insetto, dove si 
impianta. Qui avviene l'ultima fase di 
moltiplicazione, durante la quale il 
parassita assume forma di cisti sferoidale 
e va incontro a una divisione meiotica 
seguita da una serie di divisioni mitotiche 
che portano alla produzione di migliaia di 
sporozoiti (raccolti all'interno di un'oocisti] 
che, attraversando la parete intestinale, si 
riversano nella cavità interna dell'anofele. 
Da qui, gli sporozoiti raggiungono vari 
organi della zanzara, tra cui le ghiandole 
salivari. La zanzara a questo punto è 
pronta a infettare l'ospite durante il 
successivo pasto di sangue. 
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GLI ACCESSI FEBBRILI possono ripresentarsi 
nel tempo in pazienti che sembrano sani: 
sono dovuti al «risveglio» dei parassiti (non 
faleiparum] rimasti «dormienti» nel fegato, 
che si riattivano con un ciclo biologico 
che segue ta stagione di trasmissione. 



nere Laverania presenti nei primati (Ira cui una forma primitiva 
di P. faleiparum, parassita dell'uomo), fossero diffusi, a bassi li- 
velli di trasmissione e in modo sporadico, da vettori d'importan- 
za secondaria come Anopheies moucheti e Anopheies nili. Quan- 
do le popolazioni umane si trasformarono in comunità agricole 
sed enfatizzate all'interno della foresta - e contemporaneamente 
si ebbe un considerevole incremento della trasmissione legata al- 
l'aumentata densità di un vettore antropofìfo ed endofilo - cam- 
biò radicalmente la pressione della selezione sulla popolazione 
parassita. Se si ipotizza un'alta prevalenza di infezioni multiple e 
quindi un 'aumentata competizione intraspecifka tra I vari ceppi 
di parassita, ciò avrebbe potuto, attraverso ripetute epidemie, fa- 
vorire l'emergenza di un clone a crescita rapida e quindi molto 
virulento, responsabile di infezioni acute e di breve durata nell'o- 
spite umano, fi P. faleiparum «moderno» avrebbe cosi rimpiazza- 
to il ceppo o la specie ancestrale, e si sarebbe in seguito disperso 
su tutto il pianeta, favorito dalla grande diffusione di zanzare del 
genere Anopheies e dall'espansione delle popolazioni umane a 
partire dalla rivoluzione agricola del Neolìtico. 

Dalla foresta alla savana 

Circa 2000 anni fa, la situazione del complesso A. gambiae in 
Africa tropicale era probabilmente la seguente: presenza di A. 
gambiae s.s. nella foresta e nelle zone di foresta-savana, e presen- 
za di A. arabiensis dalla savana peri- forestiera fino alle savane 



saheliane. Anopheies gambiae s.s. era già un vettore efficace per 
la trasmissione di P. faleiparum, mentre A. arabiensis aveva col 
parassita una relazione molto meno stabile di quella attuale. Co- 
me detto, A. arabiensis non è mai stata sottoposta a una specifi- 
ca selezione per l'antropofìlia e dunque non avrebbe mai potuto 
promuovere lo sviluppo del ceppo «aggressivo» di P, faleiparum, 
in quanto caratterizzata da una forte zoofilia ed esofìlia, come si 
riscontra ancora oggi nelle popolazioni che vivono in Madaga- 
scar. Tuttavia i contatti tra A. gambiae s.s. e A. arabiensis sono 
divenuti via via più frequenti, tanto che si è formata una zona di 
sovrapposizione parziale degli areali in cui ha avuto luogo ti fe- 
nomeno di ibridazione tra le due specie e il trasferimento ad A. 
gambiae s.s. di due ordinamenti cromosomici tipici di A. arabien- 
sis, Questi spiegano la dispersione di A. gambiae s.s. nella mag- 
gior parte delle savane dell'Africa occidentale e orientale, con i 
limiti ecologici della regione saheliana, dove la stagione delle 
piogge è troppo breve per permettere alla specie di sopravvivere. 
Le popolazioni di A. gambiae s.s. che vivono nella savana mo- 
strano una dinamica riproduttiva caratterizzata da un'apparente 
assenza della specie nella stagione secca, cui segue la riapparizio- 
ne a ogni stagione delle piogge. La dinamica di popolazione è 
dunque fortemente influenzata, nelle zone di savana, sia dalla 
pluviometria sia dalle attività agricole. La presenza di nuove nic- 
chie ecologiche create dai sistemi dì irrigazione ha probabilmen- 
te favorito il processo dì speciazione dì un taxon della specie A. 
gambiae s.s. denominato Mopti. Nelle zone dì savana del Burkina 
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Faso e del Mali, l'occupazione di questa nicchia ecologica è dive- 
nuta molto stabile, e in queste regioni l'indice di diversità cromo- 
somica del sistema vettoriale raggiunge il suo massimo valore, 
contestualmente alla trasmissione dì P.fatciparum. In tale ecosi- 
stema sono presenti - oltre al taxon Mopti della specie A. gam- 
biae s.s. - due o tre unità riproduttive della stessa specie, A. ara- 
biensis e due unità riproduttive della specie A.funestus. 

n processo di speciazione di j4. gambiae s.s. sembra essere do- 
vuto all'insorgenza di inversioni paracentriche e alla loro succes- 
siva fissazione [si veda la finestra nella pagina a fronte). Attraver- 
so l'analisi di queste inversioni sono state individuate, in seno al- 
la specie A. gambiae s.s., alcune popolazioni in via di speciazione 
denominate «forme cromosomiche», ognuna delle quali è carat- 
terizzata dalla presenza di specifici ordinamenti cromosomici do- 
vuti a inversioni paracentriche presenti principalmente sul cro- 
mosoma 2. Sono stati cosi individuati almeno tre taxa, chiamati 
provvisoriamente con una nomenclatura legata ai principali luo- 
ghi in cui sono stati rinvenuti: Mopti, Bamako e Savanna. L'ordi- 
namento cromosomico standard, considerato quello primitivo, è 
denominato forma cromosomica Foresta, 

Come detto, i valori più alti raggiunti dall'indice di diversità 
cromosomica si trovano in una zona dell'Africa occidentale ca- 
ratterizzata da eterogeneità ecologiche e ambientali dovute sia 
alla presenza del bacino del fiume Niger, sia alla «regressione» 
delle foreste avvenuta negli ultimi due millenni. Secondo il mo- 
dello proposto da Mario Coluzzi, numerose popolazioni isolate di 
femmine di A. gambiae s.s. portatrici dell'ordinamento standard 
del cromosoma 2 sarebbero uscite dalla foresta andando incontro 
a cambiamenti di densità, con momenti di espansione e di con- 
trazione delle popolazioni [flush and crush] in sincronia con la 
stagionalità delle piogge. Durante la stagione secca, corrispon- 
dente al crush, l'effetto della forte selezione direzionale avrebbe 
portato alla segregazione di sequenze alleliche adattative che si 
sarebbero stabilizzate solo qualora si fosse manifestata nella po- 
polazione un'inversione a livello di tale sequenza adattativa. 

Durante la stagione delle piogge, le sequenze adattative ver- 
rebbero perse, a causa del flusso genico ristabilitosi mediante il 
contatto con la popolazione centrale, eccetto quelle associate a 
un'inversione cromosomica. La presenza di un' inversione impe- 
disce lo scambio di materiale genetico [crossìng-over} durante la 
meiosi. Nel corso della successiva stagione secca, le Anopheles 
femmine portatrici dell'ordinamento invertito avrebbero un van- 
taggio selettivo e la frequenza dell'ordinamento aumenterebbe 
fino a raggiungere l'eventuale fissazione. Una volta che la «ri- 
conquista» della savana da parte di A, gambiae s.s. terminò e che 
A. arabiensis aumentò considerevolmente il tasso di antropofilia 
(fatti accertati almeno per l'Africa occidentale), la trasmissione di 
P.falcipamm divenne molto stabile. Da questo momento, P.fal- 
eiparum ha potuto iniziare a invadere tutto il globo. 




LE POPOLAZIONI 
di Anopheles gambiae 
s.s. chevivono nella 
savana mostrano 
una dinamica 
caratterizzata 
da un'apparente 
assenza della specie 
nella stagione secca, 
cui segue la 
riapparizione a ogni 
stagione delle piogge, 
quando le pozze 
d'acqua temporanee 
che si formano 
diventano i luoghi 
di riproduzione. 
Questa stagionalità 
interessa 
marginalmente 
la zona di foresta dove 
qualsiasi coltivazione 
(riso, in questo caso) 
o altra attività umana 
può generare siti 
larvali idonei. 





I cromosomi sessuali e da due paia di autosomi (cromosomi 
somatici]. Esistono inoltre, in alcuni tessuti,! cromosomi 
«politenici», mediante! quali si possono identificare le specie 
del complesso A gambiae. Nel caso di Anopheles, cromosomi 
politenici ben sviluppati (cioè «leggibili» al microscopio ottico) 
si sono osservati non solo nelle cellule delle ghiandole salivari 
della larva ma anche nelle cellule nutrici ovariche dell'alata 
femmina della quale si è così potuto studiare il comportamento 
In relazione ai polimorfismi cromosomici. I cromosomi politenici 
sono alcune centinaia di volte più grandi rispetto a quelli 
mitotici e caratteristici dei tessuti con attività metabolica 
elevata. Sono costituiti da molti filamenti di DNA, prodotti 
attraverso una serie successiva di duplicazioni dei cromosomi 
non seguite dalla disgiunzione dei cromatidi fratelli. Durante la 
replicazione, i cromosomi diventano gradualmente visìbili nel 
nucleo come strutture spesse e allungate lungo le quali si 
alternano caratteristiche bande trasversali; all'interno di una 
specie, il numero e il profilo delle bande sono uniformi e 
costanti. Durante la vita della zanzara alcune bande si 
rigonfiano formando strutture chiamate puff, originate dal 
processo didespiralizzazione dei filamenti di DNA. I puff sono 
sede di attività trascrizionale e la loro formazione sì deve al 
meccanismo di attivazione di loci specifici del cromosoma. 
Ciascuna specie è caratterizzata da uno specifico assetto delle 
bande differente tra le specie per una o più inversioni 
paracentriche, la maggior parte delle quali è localizzala sul 
cromosoma sessuale X. L'inversione paracentrica consiste 
nella rotazione di 180 gradi di una porzione di cromosoma che 
non include il centromero. Poiché l'inversione altera la 
sequenza genica della porzione cromosomica in cui sì trova, è 
possibile riconoscere ciascuna specie osservando le sequenze 
alternate di bande e puff al microscopio ottico. Ulteriori 
informazioni derivano dallo studio delle inversioni che si 
trovano sugli altri cromosomi, e in particolare sul braccio destro 
(R) del cromosoma 2. Oueste sono polimorfiche e mostrano 
variazioni geografiche e/o stagionali correlate a diverse 
condizioni ecoclimatìche e definiscono, in seno ad A gambiae 
s.s. le forme Foresta, Bissau, Mopti, Bamako e Savanna. 



Fuori dall'Africa 

L'adattamento dei plasmodi ai vettori locali e l'esistenza di 
temperature critiche a latitudini e altitudini elevate sono stati i 
principali limiti alla diffusione della malaria. La colonizzazione 
dell'Asia tropicale da parte del parassita non ha incontrato osta- 
coli, grazie alle condizioni climatiche simili a quelle africane e al- 
la presenza di Anopheles appartenenti al sottogenere Cellia (co- 
me per il caso dei vettori afro tropicali). La diffusione nelle zone 
paleoartiche è stata più diffìcile per l'assenza del fenomeno di 
persistenza del parassita nell'ospite umano come meccanismo 
per superare le condizioni sfavorevoli della stagione fredda. 

La necessità, per P.faleiparum, di adattarsi a vettori locali del 
sottogenere Anopheles, cosi differenti da! vettori afrotropicali del 
sottogenere Celila, avrebbe ugualmente contribuito a rallentare 
la penetrazione del parassita nella zona mediterranea. L'ipotesi 



dell'assenza di P.falcipamm da quest'area fino alla fine del ! mil- 
lennio a.C. è avvalorata dai dati storici, quali la colonizzazione 
greca delle coste dell'Italia meridionale e la fondazione di città 
quali Locri, Metaponto, Sibari e Paestum tra il W e il VI secolo 
a.C, Questi stessi luoghi furono noti per il loro elevato rischio di 
«trasmissione della malaria grave» a partire dalla fine del 1 mil- 
lennio d.C, e rimasero abbandonati fino al XX secolo. La stessa 
Roma, per secoli, fu considerata luogo di «miasmi palustri», per la 
presenza stabile della malaria a partire dal V secolo d.C. fino alla 
seconda metà del XIX, Sono stati riscontrati inoltre focolai epi- 
demici attivi nel V secolo d.C. nel corso medio del Tevere, che 
colpirono le popolazioni locali. Nel caso del cimitero dei bambini 
di Lugnano, studiato da David Soren, l'alto numero di aborti av- 
valora l'ipotesi che il parassita abbia agito proprio su popolazio- 
ni inermi dal punto di vista immunologia). Le regioni geografi- 
che neo- arti che e neo- tropicali furono verosimilmente le ultime a 
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essere colonizzate da P.faleiparum. La rapida espansione del pa- 
rassita a partire da focolai africani è anche confermata da studi 
molecolari rra i quali uno recentissimo di Deirdre A, Joy effettua- 
to su 100 isolati di P.faleiparum provenienti da tutto il mondo. 
Nel quadro delle relazioni di coevoluzione tra l'uomo, il pla- 
smodio e l'anofele, e dell'origine più o meno recente di P. falci- 
parum, l'analisi comparativa della malaria in contesti epidemio- 
logici differenti come le regioni afrotropicali e il bacino del Medi- 
terraneo è una preziosa fonte dì informazioni per comprendere la 
storia dell'invasione del pianeta da parte del parassita. Mentre le 
popolazioni del bacino mediterraneo hanno evitato di stabilirsi 
nelle zone palustri in cui si sviluppano gli stadi larvali dei vettori 
di P. falciparum - abbandonando, almeno d'estate, le pianure 
fertili del litorale - nelle zone afrotropicali l'impossibilità di evi- 
tare le zone favorevoli alle anofeli locali può spiegare la fissazio- 
ne relativamente rapida e recente di mutazioni dei geni che codi- 
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flcano per l'emoglobina [HbS, HbE, HbQ e per l'enzima glucosio - 
6-fosfato-deidrogenasi [G6PD], entrambi espressi nei globuli ros- 
si, le cellule ospiti essenziali per lo sviluppo dei plasmodi. Nelle 
zone a elevata endemia malarica, queste mutazioni danno un 
vantaggio selettivo agli individui che le possiedono. 

Per il gene G6PD sono state descritte due varianti: l'allele A , 
presente in Africa subsaliariana, e l'allele Med, presente nell'Eu- 
ropa meridionale e in Medio Oriente fino all'India. Le analisi mo- 
strano che queste mutazioni si sono evolute indipendentemente, 
e che la loro frequenza è aumentata in maniera rapida in un de- 
terminato momento. Il periodo della fissazione delle due muta- 
zioni è stimato essere 3840 anni fa per l'allele A , e 1 500 anni fa 
per l'allele Med. Queste date confermano la cronologia della dif- 
fusione della forma attuale di P. falciparum; Inoltre la distribu- 
zione e la frequenza della mutazione A dimostrano come questa 
sia apparsa contemporaneamente in diverse zone afrotropicali. 
Anche le mutazioni HbS e HbE dell'emoglobina umana, che con- 
feriscono un certo grado di protezione dalla malaria, hanno pro- 
babilmente avuto un'origine multicentrica nell'Africa subsaha- 
riana. L'allele HbC, a cui è associata una riduzione del 93 per 
cento dei casi clinici di malaria negli omozigoti, sembra aver a- 
vuto, al contrario, condizioni di selezione in un'unica area che 
comprende quasi tutto il Burkina Faso, una parte del Mali e il 
nord della Costa d'Avorio, del Ghana, del Togo e del Benin. Que- 
ste aree sono il contesto epidemiologico ideale per la selezione di 
un fattore protettivo che agisce soprattutto in omozigosi, in 
quanto sono caratterizzate da un elevato livello di trasmissione 
della malaria. Come detto, qui si è verosimilmente verificato il 
trasferimento degli ordinamenti cromosomici di A. arabiaisis in 
A. gambiae s.s, e l'occupazione della savana da parte di A, gam- 
biae s.s. dopo la sua origine nella foresta. E nelle savane dell'Afri- 
ca occidentale che si riscontra il massimo grado dì eterogeneità 
cromosomica del sistema vettoriale afrotropicale, al quale è asso- 
ciato un elevato valore del tasso di inoculazione entomologica. 

Come prevenire la malaria 

e la trasmissione di E falciparum 

Se seguiamo la metafora di Grassi che illustra l'instabilità del- 
la malaria in Italia con l'immagine di un gigante dai piedi d'ar- 
gilla, si può dire che sono stati ottenuti successi importanti con- 
tro le popolazioni marginali del parassita (rapidamente elimina- 
to grazie alla distribuzione di chinino e alla protezione meccani- 
ca dalla puntura dei vettori), ma nello stesso tempo non si è rag- 
giunto alcun risultato nella lotta contro le radici africane del gi- 
gante. Il controllo della malaria in Africa necessita dell'adozione 
di misure terapeutiche tempestive ed efficaci per le persone in- 
fette e per quelle malate, e di nuovi strumenti per diminuire il 
numero delle persone a rischio di infezione. 

La riduzione dell'impatto della malattia è l'obiettivo prioritario 
e realìstico a breve tenni ne. In apparente contrasto con ì dati epi- 
demiologici che indicano un'elevata mortalità infantile, la mala- 
ria è curabile nella maggior parte dell'Africa subsahariana, quan- 
do tempestivamente diagnosticata. Per questo motivo è fonda- 
mentale valutare i fattori che determinano tale mortalità: la resi- 
stenza incrociata del parassita ai medicinali che ne bloccano lo 
sviluppo e il problema molto (troppo) importante del ritardo del- 
l'accesso ai trattamenti medici e di una loro durata appropriata. 
Riduzione della mortalità e della morbilità legate alla malaria si- 
gnifica migliore accessibilità ai tannaci per tutti i membri delle 
comunità rurali, quale che sia il loro livello di sviluppo. 

La prevenzione della malaria deve essere considerata nel con- 
testo di una strategia a lungo termine con lo scopo di interrom- 
pere la trasmissione fino alle regioni dove P.faiciparum raggiun- 
ge il suo più alto livello di stabilità. In queste zone olo- e iperen- 



demiche, e in particolare nella cintura di savana guineana-suda- 
nese dell'Africa occidentale, la nebulizzazione di insetticidi resi- 
duali nelle case o il ricorso alle zanzariere impregnate con inset- 
ticidi, misure in parte coronate da successo, non possono che ri- 
durre in maniera transitoria la capacità vettoriale, senza mai con- 
durla sotto la soglia critica. La possibilità di ottenere stabilmente 
e in modo economicamente sostenibile un equilìbrio favorevole 
all'uomo va valutata con cura: è importante rendersi conto che 
ridurre il tasso d'inoculazione abbassa la competenza immunita- 
ria dell'ospite e rischia di portare a condizioni epidemiologiche 
instabili che aggravano la clinica e l'esito della malattia. Le misu- 
re dì controllo del vettore, regola generale in Asia tropicale e Su- 
damerica, sono limitate in Africa a zone identificate grazie alla 
disponibilità di dati epidemiologici, storici ed economici. E im- 
portante concentrarsi sulle regioni di questo continente che sono 
ipoendemiche o le cui caratteristiche bioclimatiche (gli altopiani 
o le regioni di latitudine elevata) sono favorevoli allo scatenarsi 
di epidemie, e sulle zone dove le popolazioni locali di A. gambiae 
e A.funestus sono cosi dipendenti dall'ambiente domestico che 
l'applicazione intradomiciliare di insetticidi ad azione residua si è 
mostrata cruciale per la loro riduzione o per la loro eradìcazione. 

La ricerca di nuovi strumenti contro la malaria dovrebbe con- 
tare sulla creatività dei migliori scienziati per sviluppare proget- 
ti di base e sostenere programmi per la messa a punto di nuovi 
medicinali e di vaccini. Aggiungendo alle zanzariere impregna- 
te un vaccino multistadio più un trattamento antiparassitario 
somministrabile in dose unica e con un effetto gametocitocida, 
si potrebbe trasformare il sogno dell 'eradicazione della malaria 
in realtà. Anche altre misure a irti vettoriali si potrebbero integra- 
re, quando disponibili, tra le quali un repellente il cui effètto do- 
vrebbe durare una notte intera. 

Infine ribadiamo l'importanza critica delle condizioni socio- 
economiche che contribuiscono a perpetuare il flagello di questa 
malattia. Non si deve dimenticare che la malaria colpisce le co- 
munità più povere del nostro pianeta. I progressi nel controllo 
della malaria devono basarsi su uno sviluppo stabile, democra- 
tico e pacifico, oltre che sulla ridistribuzione equa delle risorse 
tra paesi e tra comunità. Oltre al coinvolgimento dei governi 
africani nel campo della sanità pubblica, sarà ugualmente ne- 
cessario che siano riconsiderate nei paesi del nord le responsabi- 
lità politiche e civili di ciascuno. 
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Numerosi sistemi complessi 
hanno una struttura nascosta 
governata da principi 
organizzativi comuni. 
Questa scoperta ha conseguenze 
importanti per molte applicazioni, 
dallo sviluppo di farmaci 
alla sicurezza in Internet 



Reti 




INTERNET È UNA TIPICA RETE SCALE-FREE 

[si veda la mappa riportata nella pagina 

affante), nel senso che alcuni siti (le 

configurazioni a stella e il dettaglio qui sopra) 

hanno un numero apparentemente illimitato 

di collegamenti ad altri siti. La mappa, creata 

it 6 febbraio 2003, traccia i cammini più corti 

da un sito Web di prova a circa 100.00 altri siti, 

usando colori simili per indirizzi simili. 



di Albert-La sz lo Bara basi 

edEricBonabeau 



«scale 



free» 



e reti sono ovunque. Il cervello è una rete di cellule nervose connesse da assoni, e le cellule stesse sono reti di molecole 
connesse da reazioni biochimiche. Anche le società sono reti di persone collegate da amicizie, parentele e legami profes- 
sionali. Su una scala più vasta, le catene alimentari e gli ecosistemi possono essere rappresentati come reti di specie. E 
le reti pervadono la tecnologia: Internet, le reti elettriche e i sistemi di trasporto sono solo alcuni degli esempi possibili. 
Persino il linguaggio che stiamo usando per trasmettervi questi concetti è una rete, fatta di parole connesse da relazioni 
sintattiche. Eppure, nonostante l'importanza e la diffusione delle reti, gli studiosi ne hanno compreso solo in 
parte la struttura e le proprietà. Come fanno le interazioni di diversi nodi malfunzionanti in una complessa rete 
genica a dare origine al cancro? Come è possibile che sì abbia una diffusione cosi rapida di agenti patogeni, in certi sistemi so- 
ciali e di comunicazioni, da provocare epidemie di malattie e di virus informatici? Corneranno alcune reti a continuare a funzio- 
nare anche dopo che la grande maggioranza dei loro nodi è venuta meno? 










SO 
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IN SINTESI 



Negli ultimi anni, studiosi di vari campi hanno scoperto che 
molte reti, dal Web al metabolismo cellulare a quella degli atto- 
ri di Hollywood, sono regolate da un numero relativamente pic- 
colo eli nodi connessi a molte altre parti della rete. Le reti che 
contengono questi nodi importanti, o hub (letteralmente «ful- 
cri»), tendono a essere ciò che chiamiamo scale-free (ossia non 
dotate di comportamento omogeneo alle varie scale), in quanto 
alcuni hub hanno un numero apparentemente illimitato di con- 
nessioni e nessun nodo può essere preso come esempio tìpico di 
Liuti gli altri. Queste reti si comportano in certi modi prevedibili: 
per esempio, sono notevolmente resistenti a guasti accidentali, 
ma molto vulnerabili ad attacchi coordinati. 

Gli hub offrono una dimostrazione convincente del fatto, non 
spiegato dalle precedenti teorie sulle reti, che vari sistemi com- 
plessi hanno una struttura precìsa governata da leggi fonda- 
mentali, leggi che sembrano applicarsi a cellule, computer, lin- 
gue e società. Inoltre, questi principi organizzativi hanno conse- 
guenze importanti per mettere a punto farmaci più efficaci, di- 
fendere Internet dagli hacker, arrestare la diffusione di epidemie 
letali e altre applicazioni. 

Senza il senso delle proporzioni 

Per più di 40 anni la scienza ha trattato tutte le reti comples- 
se come se fossero completamente casuali. Questo paradigma ha 
origine nell'opera di due matematici ungheresi, l'inimitabile 
Paul Erdos e Alfred Rényi, suo stretto col- 
laboratore. Nel 1959, mentre cercavano di 
descrivere reti come quelle che si osserva- 
no nelle comunicazioni e in biologia, i 
due ipotizzarono che si potesse costruire 
un modello di tali sistemi unendone i no- 
di con collegamenti a caso. La semplicità 
del loro approccio e l'eleganza di alcuni 
dei teoremi relativi diedero nuova linfa 
alla teoria dei grafi, portando alla nascita 
di un settore della matematica fondato 
sulle reti aleatorie. 

Un importante risultato della teoria 
delle reti aleatorie è che, nonostante la di- 
sposizione casuale dei collegamenti, il si- 
stema che ne risulta è profondamente de- 
mocratico: la maggior pane dei nodi ha approssimativamente lo 
stesso numero di collegamenti. Infatti in una rete aleatoria i no- 
di seguono una distribuzione di Poisson con una curva a cam- 
pana, ed è molto raro trovare nodi che abbiano un numero di 
collegamenti significativamente maggiore o minore della media. 
Le reti aleatorie sono anche dette esponenziali perché la proba- 
bilità che un nodo sìa connesso a k altri nodi decresce esponen- 
zialmente per grandi valori di k. 

Così, quando nel 1 998 noi due, insieme con Hawoong Jeong 
e Réka Albert della University of Notre Dame, ci imbarcammo 
nel progetto di tracciare una mappa del Web, eravamo convinti 
di trovare una rete aleatoria. 11 motivo è che gli utenti seguono i 
propri gusti specifici quando decidono a quali siti mettere link 
nei propri documenti in rete e, data la diversità degli interessi di 
ognuno e l'immenso numero di pagine fra cui scegliere, la strut- 
tura di collegamenti risultante dovrebbe essere casuale. 

I dati rilevati, invece, si rifiutarono di obbedire a queste atte- 
se. Il programma scritto per questo progetto saltava da una pa- 
gina web a un'altra e raccoglieva tutti i link che trovava. Sebbe- 
ne questo robot virtuale abbia raggiunto solo una frazione mi- 
nuscola di tutta la rete, la mappa che mise insieme rivelò qual- 
cosa di sorprendente: di fatto, poche pagine con moltissimi col- 
legamenti tengono insieme il Web. Più dell'80 per cento delle 
pagine nella mappa aveva meno di quattro link, mentre una 



piccola minoranza - meno dello 0,0 1 per cento di tutti i nodi - 
ne aveva oltre 1000. (Una successiva indagine sul Web indivi- 
duò un documento a cui fanno riferimento più di due milioni di 
altre pagine!) 

Contando quante pagine Web hanno esattamente k link si è 
osservato che la distribuzione segue una legge di potenza: la 
probabilità che un nodo sia connesso ad altri k nodi è propor- 
zionale a 1/Jlj". II valore di n riscontrato per i link in ingresso era 
circa 2; così, per esempio, ogni nodo aveva all'inarca una pro- 
babilità quadrupla di avere la metà dei link in ingresso di un al- 
tro nodo. Le leggi dì potenza sono molto diverse dalle distribu- 
zioni a campana delle reti aleatorie. In particolare, una legge di 
potenza non ha un picco, al contrario della curva a campana, 
ma è invece descritta da una funzione che decresce con conti- 
nuità, H grafico di una legge di potenza su una scala doppia- 
mente logaritmica è una retta. In contrasto con la distribuzione 
democratica di link osservata nelle reti aleatorie, le leggi di po- 
tenza descrivono sistemi in cui dominano pochi hub, come 
Yahoo o Google. 

Gli hub sono semplicemente «proibiti» in una rete aleatoria. 
Quando cominciammo a tracciare la mappa del Web, ci aspetta- 
vamo che i nodi seguissero una distribuzione a campana, come 
la statura degli esseri umani. Invece scoprimmo certi nodi di dif- 
fìcile spiegazione, quasi come se ci fossimo imbattuti in una 
quantità significativa di persone alte 30 metri, il che ci ha spinto 
a coniare il termine «scale- free». 



■ Svariati sistemi complessi condividono una proprietà importante: alcuni nodi hanno 
un numero enorme di collegamenti ad altri nodi, mentre la maggior parte ne ha appena 
una manciata. I nodi più ricchi, chiamati hub, possono avere centinaia, migliaia o 
persino milioni di connessioni. In questo senso, la rete sembra essere priva di scala, di 
senso delle proporzioni. 

■ Le reti scale-free hanno certe caratteristiche importanti. Per esempio, sono robuste 
in caso di incidenti, ma vulnerabili ad attacchi coordinati. 

■ La comprensione di queste caratteristiche può portare a nuove applicazioni in molti 
campi. Per esempio, si potranno mettere a punto strategie più efficaci per impedire 
che i virus informatici danneggino una rete come Internet. 



Le reti scale-free sono dappertutto 

Negli ultimi anni sono state scoperte strutture scale-free in 
un'imprevedibile varietà di sistemi. Quando abbiamo studiato il 
Web, consideravamo la rete rimiate di pagine connesse l'una al- 
l'altra da link. Michalis Faloutsos dell'Università della California 
a Riverside, Petros Faloutsos dell'Università dì Toronto e Christos 
Faloutsos della Camegie Mellon University hanno analizzato la 
struttura fìs ica della rete. Questi tre fratelli informatici hanno 
studiato i router connessi da lìnee ottiche o di altro tipo e hanno 
scoperto che anche la topologia di quella rete è scale-free. 

Anche alcune reti sociali sono scale-free. Una collaborazione 
tra ricercatori della Boston University e dell'Università dì Stoc- 
colma, per esempio, ha mostrato che una rete di relazioni ses- 
suali tra soggetti svedesi seguiva una legge dì potenza: nono- 
stante la maggior parte degli individui avesse pochi partner ses- 
suali in tutta la vita, alcuni (gli hub) ne avevano centinaia. Uno 
studio condotto da Stefan Bomholdt dell'Università di Kiel, in 
Germania, ha rilevato che la rete delle persone collegate dalla 
posta elettronica è anch'essa scale-free. Sidney Redner della Bo- 
ston University ha dimostrato che la rete degli articoli scientifici 
connessi dalle citazioni segue a sua volta una legge di potenza. 
E Mark Newman dell'Università del Michigan ad Ann Àrbor ha 
esaminato le collaborazioni tra scienziati attivi in varie disciplt- 
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RETI ALEATORIE CONTRO RETI SCALE-FREE 



Le reti aleatorie, che somigliano alla rete autostradale 
statunitense [semplificata, nella mappa a sinistra), sono 
composte di nodi con collegamenti a caso. In simili sistemi, il 
grafico della distribuzione del numero di collegamenti per 
nodo segue una curva a campana [grafico a sinistra] in cui la 
maggior pane dei nodi ha approssimativamente lo stesso 
numero di collegamenti. 

Invece le reti scale-free, che somigliano al sistema di 
trasponi aerei degli Stati Uniti [semplificato, nella mappa a 
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destra], contengono hub [in rosso], cioè nodi con un numero 
molto alto di collegamenti. In reti simili, la distribuzione del 
numero di collegamenti per nodo segue una legge di potenza 
[grafico al centro), nel senso che la maggior pane dei nodi ha 
pochi collegamenti, mentre alcuni ne hanno un numero 
enorme. In questo senso, il sistema non ha «scala». La 
caratteristica essenziale di queste reti è che la distribuzione 
del numero di collegamenti, tracciata su una scala 
doppiamente logaritmica [grafico a destra], è una retta. 

Rete scale-free 
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ne e ha scoperto che anche queste reti sono scale-free, confer- 
mando uno studio che abbiamo condotto in particolare su ma- 
tematici e neurologi. (È interessante notare che uno dei maggio- 
ri «hub» nella comunità matematica è lo stesso Erdos, che scrisse 
oltre 1400 articoli con non meno di 500 coautori.) 

Anche nel mondo degli affari possono apparire reti scale- 
free. Walter W. Powell della Stanford University, Douglas R. 
Whìte dell'Università della California a Irvine, Kenneth W. Ko- 
put dell'Università dell'Arizona e Jason-Owen Smith dell'Uni- 
versità del Michigan hanno studiato la formazione di reti di al- 
leanze nell'industria statunitense delle biotecnologie e hanno 
scoperto hub ben precisi: per esempio, società come la Genzy- 
me, la Chiron e la Genentech hanno un numero estremamente 
elevato di alleanze con altre. Alcuni ricercatori italiani hanno 
studiato più a fondo questa rete. Usando dati raccolti dal data- 
base sull'industria farmaceutica dell'Università di Siena, che 
oggi contiene informazioni su circa 20.100 accordi di ricerca e 
sviluppo tra più di 7200 organizzazioni, hanno confermato che 
gli hub individuati da Powell e col leghi erano effettivamente 
parte di una rete scale-free. 

Persino la rete degli attori di Hollywood - resa popolare dal 
gioco Sir Degrees of Kevin Bacon (ispirato al film Sei gradi di 
separazione), in cui i giocatori cercano di mettere in relazione 
con Bacon diversi attori attraverso i film in cui sono apparsi in- 



sieme - è scale-free. Un'analisi quantitativa di questa rete ha 
mostrato che anch'essa è dominata da hub. In particolare, seb- 
bene la maggior parte degli attori abbia solo pochi collegamenti 
con altri, ve ne è un gruppetto, che include Rod Steiger e Donald 
Pleasence, che ha migliaia di collegamenti. (Per inciso, nell'elen- 
co degli attori più collegati, Bacon è appena ali '876° posto.) 

In un ambito più serio, si ritrovano reti scale-free anche in 
biologia. Insieme con Zoltàn Oltvai, biologo cellulare alla North- 
western University, abbiamo trovato una struttura scale-free 
nelle reti metaboliche cellulari di 43 diversi organismi dì tutti e 
tre i regni della vita, tra cui Archaeoglobus fulgidus (un archeo- 
batterio), Escherichìa coli e Caenorhabditis elegatis, In queste re- 
ti, le cellule consumano le sostanze nutritive scindendo moleco- 
le complesse per trarne energia. Ogni nodo è una particolare mo- 
lecola e ogni collegamento è una reazione biochìmica. Ebbene, 
la maggior parte delle molecole partecipa ad appena una o due 
reazioni, ma alcune (gli hub), come l'acqua e l'adenosin tri fosfato 
(ATP), intervengono nella maggior parte delle reazioni. 

Abbiamo osservato che anche la rete di interazioni fra protei- 
ne nelle cellule è scale-free. In una rete di questo tipo, due pro- 
teine sono «connesse» se è noto che interagiscono l'una con l'al- 
tra. Quando abbiamo studiato il lievito di birra, una delle cellule 
eucariote (contenenti un nucleo) più semplici, con migliaia di 
proteine, abbiamo scoperto una topologia scale-free: nonostan- 
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te molte proteine interagiscano appena con una o due altre mo- 
lecole, alcune sono in grado di fissarsi a un numero enorme di 
esse. Abbiamo trovato un risultato simile nella rete di interazio- 
ni tra proteine di un organismo molto diverso dal lievito, il bat- 
terio Heticobacter pylorì. 

Di fatto, più si studiano le reti, più sì rintracciano strutture 
scale-free. Queste scoperte sollevano una domanda: come è pos- 
sibile che sistemi tanto diversi quanto una cellula e Internet ab- 
biano la stessa architettura e obbediscano 
alle stesse leggi? Non solo queste dispara- ^ ; j 

te reti sono scale-free, ma condivìdono 
una proprietà curiosa; per ragioni non an- 
cora note, il valore di n nel termine k" 
della legge di potenza tende a essere com- 
preso tra 2 e 3. 

Piove sul bagnato 

Una domanda forse più fondamentale è 
perché la teoria delle reti aleatorie non rie- 
sca a spiegare l'esistenza degli hub. Un'a- 
nalisi più minuziosa dell'opera di Erdos e 
Rényi rivela due ragioni. Nell'elaborare il 
loro modello, i due partirono dall'assunto 
di avere a disposizione tutti i nodi prima 
dì posizionare i collegamenti. Ma Q nume- 
ro dì documenti in rete è tutt'altro che co- 
stante. Nel 1990 il Web aveva una pagina; 
oggi ne ha più di tre miliardi. La maggior 
parte delle reti si è ampliata in modo simi- 
le. Così pure nel 1890 Hollywood aveva 
un pugno dì attori ma, via via che se ne 
aggiungevano di nuovi, la rete è cresciuta 
fino a comprenderne oltre mezzo milione, 
con gli ultimi arrivati che si connettono ai veterani. Trent'anni 
fa, Internet aveva solo pochi router, ma si è gradualmente am- 
pliata fino ad averne milioni, e i nuovi router sì collegano via via 
a quelli che già fanno parte della rete. Grazie alla natura in 
espansione delle reti reali, i nodi più vecchi hanno maggiori op- 
portunità di acquisire collegamenti. 

Inoltre, non tutti I nodi sono uguali. Quando devono decidere 
quali link inserire nelle loro pagine web, gli utenti possono sce- 
gliere tra miliardi dì siti. Ma la maggior parte di loro ha familia- 
rità solo con una minuscola frazione di tutta la rete, e questo 
sottoìnsieme tende a comprendere i siti più connessi perché sono 
più facili da trovare. Semplicemente mettendo un link a questi 
siti si rafforza la loro predominanza. Questo processo di «colle- 
gamento preferenziale» si verifica anche altrove. A Hollywood 
gli attori con il maggior numero di collegamenti hanno maggio- 
ri probabilità di essere scelti per nuovi ruoli. In rete ì router più 
collegati, che hanno in genere una maggiore larghezza di banda, 
sono più desiderabili per ì nuovi utenti. Nell'industria biotecno- 
logica le società più solide come la Genzyme tendono ad attrarre 
più alleanze, il che aumenta ulteriormente la loro attrattiva per 
alleanze future. Analogamente, gli articoli più citati nella lettera- 
tura scientifica inducono ulteriori ricercatori a leggerli e citarli: 
un fenomeno che il sociologo Robert K. Merton chiamava «effet- 
to Matteo», alludendo a un passo del Nuovo Testamento: «Così a 
chi ha sarà dato e sarà nell'abbondanza». 

Crescita e collegamento preferenziale aiutano a spiegare l'esi- 
stenza degli hub; via via che appaiono nuovi nodi, essi tendono 
a collegarsi ai siti con più connessioni e queste pagine in voga 
acquisiscono nel tempo più collegamenti rispetto a quelli meno 
connessi. Questo «piovere sul bagnato» in genere favorisce i no- 
di più vecchi, che hanno maggiore probabilità di diventare hub. 

Insieme a Réka Albert, abbiamo usato calcoli e simulazioni al 



computer per mostrare che una rete in crescita con collegamen- 
to preferenziale diventerà effettivamente scale-free e che la di- 
stribuzione dei suoi nodi seguirà una legge di potenza. Sebbene 
questo modello teorico sia semplicistico e debba essere adattato 
a situazioni specifiche, sembra confermare la nostra spiegazione 
sul perché le reti scale-free siano cosi onnipresenti. 

Crescita e collegamento preferenziale possono persino aiuta- 
re a spiegare la presenza dì reti scale-free nei sistemi biologici. 
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Andreas Wagner dell'Università del New Mexico e David A. Fell 
della Oxford Brookes University, in Gran Bretagna, per esempio, 
hanno scoperto che le molecole più connesse nella rete metabo- 
lica di E coli tendono ad avere una storia evolutiva più antica: 
si ritiene che alcune risalgano al cosiddetto mondo a RNA (lo 
stadio evolutivo che precedette la comparsa del DNA), mentre 
altre sarebbero componenti delle più antiche vie metaboliche. 

Stranamente, il meccanismo di collegamento preferenziale 
tende a essere lineare. In altre parole, un nuovo nodo ha proba- 
bilità doppia di legarsi a un nodo esistente che ha il doppio dei 
collegamenti rispetto al vicino. Redner e colleghi alla Boston 
University e altrove hanno studiato diversi tipi di collegamento 
preferenziale e hanno constatato che, se il meccanismo ha una 
crescita più veloce rispetto a quella lineare (per esempio, se un 
nuovo nodo ha probabilità quadrupla di legarsi a un nodo che 
ha U doppio dei collegamenti), un singolo hub tenderà a inca- 
merare la stragrande maggioranza dei collegamenti. In questi 
scenari in cui «chi vince prende tutto», la rete tende ad assumere 
una topologia a stella con un hub centrale. 

Un tallone d'Achille 

Via via che l'umanità diventa sempre più dipendente dalle re- 
ti elettriche e dalle telecomunicazioni, emerge una preoccupa- 
zione: quanto sono affidabili questi tipi di reti? La buona notizia 
è che i sistemi complessi possono essere enormemente resistenti 
agli incidenti. Nonostante centinaia di router di Internet in ogni 
istante abbiano guasti, raramente la rete subisce gravi disservizi. 
Un simile grado di robustezza caratterizza I sistemi viventi: di 
rado notiamo le conseguenze dì migliaia di errori compiuti nelle 
nostre cellule, che vanno da mutazioni ad anomalie nell'avvol- 
gimento delle proteine. Qua! è l'origine di questa robustezza? 
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LA NASCITA DI UNA RETE SCALE-FREE 



In questo esempio una rete scale-free cresce per incrementi successivi da 2 a 11 nodi. Un nuovo nodo [in verde), quando deve 
decidere dove collegarsi, preferisce connettersi a un nodo esistente [in rossa] che abbia già molti altri collegamenti. Questi due 
meccanismi fondamentali -crescita e collegamento preferenziale - faranno sì che il sistema finisca con l'essere dominato da 
hub, ossia nodi che hanno un numero enorme di collegamenti. 
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LE POSSIBILI IMPLICAZIONI 



In informatica 

» Le reti di computer con strutture scale-free, come il Web, 
resistono estremamente bene agli incidenti. Ma sono molto 
vulnerabili ad attacchi deliberati e a sabotaggi. 

L'eliminazione dei virus da Internet, persino di quelli noti, 
sarà di fatto impossibile. 

In medicina 

» Le campagne di vaccinazione contro virus pericolosi, 
come quello del vaiolo, potrebbero essere più efficaci se si 
concentrassero sugli hub, ossia le persone che hanno molti 
collegamenti con altre. Ma identificare questi individui può 
essere diffìcile. 

o Costruire una mappa delle reti interne della cellula umana 
potrebbe aiutare a prevedere e controllare gli effetti 
collaterali dei farmaci. Inoltre identificare le molecole hub 
coinvolte in certe malattie può permettere lo sviluppo di 
nuovi farmaci mirati su di essi. 

In economia 

« Capire come sono interconnesse società ed economie 
potrebbe aiutare a individuare ed evitare fallimenti 
finanziari a cascata. 

Studiare la diffusione di un contagio in una rete scale-free 
potrebbe fornire agli esperti di marketing nuovi metodi per 
indirizzare l'interesse dei consumatori verso i loro prodotti. 



Intuitivamente, la scomparsa di un numero significativo di 
nodi avrà come effetto la frammentazione della rete. Ciò è vero 
per le reti aleatorie: se una frazione critica dei nodi viene rimos- 
sa, tali sistemi si spezzano in isole non comunicanti. Ma la simu- 
lazione di reti scale-free mostra un quadro diverso: fino all'80 
per cento dei router di Internet, scelti a caso, può venir meno, e i 
rimanenti formeranno ancora un insieme compatto in cui esiste 
un cammino fra ogni coppia dì nodi. Allo stesso modo, è difficile 
spezzare la rete dì interazioni tra le proteine di una cellula: le no- 
stre misurazioni indicano che, anche dopo numerose mutazioni 
casuali, le proteine non interessate continuano a cooperare. 

In generale, le reti scale-free mostrano una robustezza stupe- 
facente nei confronti di incidenti, e ciò è dovuto alla loro topo- 
logìa non omogenea. La rimozione casuale di alcuni nodi col- 
pirà soprattutto quelli piccoli. E l'elìminazìone dei nodi piccoli 
non danneggerà in modo significativo la topologia della rete, 
perché essi contengono pochi collegamenti rispetto agli hub, 
che sono connessi con quasi tutto. Ma basarsi sugli hub ha un 
inconveniente: la vulnerabilità agli attacchi. 

In una serie di simulazioni, abbiamo constatato che la rimo- 
zione di un piccolo numero di hub-chiave da Internet frammen- 
tava il sistema in minuscoli gruppi di router irrimediabilmente 
isolati. Analogamente, esperimenti con il lievito hanno mostra- 
to che la rimozione delle proteine col maggior numero di con- 
nessioni ha una probabilità significativamente maggiore di uc- 
cidere l'organismo che non la cancellazione di altri nodi. Questi 
hub sono cruciali: se le mutazioni lì rendono malfunzìonanti, la 
cellula molto probabilmente morirà. 

Basarsi sugli hub può essere vantaggioso o no, a seconda del 
sistema. Naturalmente la resistenza agli incidenti è una caratteri- 
stica utile sìa per Internet sia per una cellula. In più, il fatto che 
la cellula si basi su hub fornisce ai farmacologi nuove strategie 
per scegliere i loro obiettivi: in teoria, si potranno avere terapie 
in grado di uccidere solo le cellule o gli organismi nocivi pun- 
tando selettivamente ai loro hub e lasciando inalterati i tessuti 
sani. Ma la possibilità che un pìccolo gruppo di hacker ben 
informati causi il collasso dell'intera infrastruttura delle comuni- 
cazioni colpendone gli hub è un serio motivo di preoccupazione. 

Ma nelle reti scale-free quanti hub sono davvero essenziali? 
Ricerche recenti indicano che, in generale, l'eliminazione simul- 
tanea anche solo del 5- 1 5 per cento di tutti gli hub può portare al 
collasso del sistema. Per Internet, i nostri esperimenti portano al- 
la conclusione che un attacco ben coordinato - che rimuova pri- 
ma l'hub più grande, poi il secondo per dimensioni e così via - 
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QUANTO SONO ROBUSTE LE RETI ALEATORIE E QUELLE SCALE-FREE? 



Se alcuni nodi vengono meno accidentalmente in una rete aleatoria [schemi in alto), il sistema può spezzarsi in parti isolate 
non comunicanti, Invece le reti scale-free sono più robuste nei confronti ditali incidenti (schemi al centra}; sono però 
altamente vulnerabili a un attacco coordinato contro i loro hub [schemi in basso). 

Rete aleatoria; nodi che vengono meno accidentalmente 
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può causare danni significativi dopo l'eliminazione di un nume- 
ro ridotto di hub. Perciò proteggere questi ultimi è forse il modo 
più efficace per evitare danni a larga scala causati da attacchi 
ostili. Ma servono ulteriori studi per determinare esattamente 
quanto siano fragili specifiche reti. Cosi, il fallimento di vari hub 
come la Genzyme e la Genentech potrebbe portare al collasso 
dell'intera industria biotecnologica statunitense? 

Epidemie scale-free 

La conoscenza delle reti scale-free è importante per compren- 
dere la diffusione di virus informatici, malattie e mode. Le teorie 
della diffusione, studiate estesamente per decenni sia da epide- 
miologi sia da esperti di marketing, prevedono una soglia critica 



per la propagazione di un contagio in una popolazione. Qualsia- 
si virus informatico, malattia o moda meno infettivo di quella 
soglia si estinguerà, mentre quelli al di sopra di essa si moltipli- 
cheranno esponenzialmente, penetrando tutto il sistema. 

Di recente, però, Romualdo Pastor-Satorras del Politecnico 
della Catalogna a Barcellona e Alessandro Vespigniani dell'In- 
ternati on al Center for Theoretìcal Physics di Trieste hanno rag- 
giunto una conclusione inquietante: in una rete scale-free la so- 
glia è zero. Ossia: tutti i virus, persino quelli debolmente conta- 
giosi, si diffonderanno e rimarranno nel sistema. Ciò spiega per- 
ché Love Bug, finora il più pericoloso virus informatico (provocò 
la chiusura del Parlamento britannico nel 2000), era ancora uno 
dei virus più diffusi un anno dopo la sua presunta eliminazione. 

Dato che gli hub sono connessi a molti altri nodi, almeno uno 
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I SEI GRADI DI SEPARAZIONE 



Nel 196? Stanley Milgram, psicologo sociale della Harvard 
University, inviò centinaia di lettere a persone che 
abitavano in Nebraska, chiedendo loro che le inoltrassero a 
conoscenti che potessero avvicinarle al destinatario finale: 
un agente di cambio di Boston. Per conservare traccia di 
ognuno dei percorsi, Milgram chiese ai partecipanti di 
spedirgli una cartolina quando inoltravano la lettera a 
qualcun altro. Milgram scoprì che le lettere che alla fine 
arrivarono a destinazione erano passate in media per sei 
individui: è la base del noto concetto di «sei gradi di 
separazione» tra due persone qualsiasi. 

Sebbene lo studio di Milgram sia tutt'altro che definitivo - 
la maggior parte delle lettere non arrivò mai all'agente di 
cambio - si è constatato di recente che altre reti mostrano 
analoghe proprietà da «mondo piccolo». Abbiamo scoperto, 
per esempio, che un cammino di appena tre reazioni collega 
quasi ogni coppia di sostanze chimiche in una cellula. E sul 
Web, che contiene più di tre miliardi di documenti, le pagine 



Gruppi di nodi 

a livelli gerarchici differenti 




UN INSIEME GERARCHIZZATG DI AGGREGATI, qui mostrato 
schematicamente, potrebbe essere formato, per esempio, dalle pagine 
web dedicate alia casa sulla cascata di Frank Lloyd Wright [ingiallo], 
che possono essere connesse tramite link ad altri aggregati (in verde) 
dedicati a Wright, a case famose o alle attrattive turistiche della 
Pennsylvania. Questi siti, a loro volta, possono essere connessi ad 
aggregati [in rosso] che hanno come soggetto architetti famosi o 
l'architettura in generale. 



sono tipicamente a 19 click di distanza l'una dall'altra. La 
proprietà del mondo piccolo non implica necessariamente la 
presenza di qualche magico principio ordinatore. Anche una 
grande rete con collegamenti puramente casuali sarà un 
«mondo piccolo». 

Si supponga che una persona abbia circa un migliaio di 
conoscenti. Se ognuna di queste persone ne conosce altre 
1000, allora a distanza di appena due strette di mano da 
ognuno ci sarà un milione di persone, a distanza di tre ci sarà 
un miliardo di persone, e l'intera popolazione della Terra starà 
comodamente entro quattro strette di mano. Da questo punto 
di vista, il concetto che due qualsiasi estranei al mondo 
abbiano una media di sei gradi di separazione sembra quasi 
una banalità. Ma un'ulteriore analisi rivela fatti più profondi. 

Il nostro semplice calcolo assume che tutte le persone che 
qualcuno conosce siano estranee tra di loro, ma in realtà tra 
questi insiemi c'è un'ampia sovrapposizione. In effetti la 
società è frammentata in aggregati di individui aventi simili 
caratteristiche (come il reddito, il posto di lavoro o gli 
interessi], un fatto che è stato ampiamente discusso nella 
letteratura sociologica fin dal lavoro fondamentale di Mark 
Granovetter, all'epoca laureando a Harvard, negli anni 
settanta. La formazione di aggregati è una proprietà 
generale anche di molti altri tipi di reti. Nel 1998 Duncan 
Watts e Steven Strogatz, all'epoca alla Cornell University, 
scoprirono un significativo fenomeno di formazione di 
ammassi in svariati sistemi, dalla rete elettrica statunitense 
alla rete neurale del nem atode Caenorhabditis etegans. 

A prima vista la presenza di aggregati isolati di nodi 
altamente interconnessi sembra andare contro la topologia 
delle reti scale-free, nelle quali un certo numero di hub si 
irradia nel sistema collegando tutto. In realtà, di recente 
abbiamo descritto come le due proprietà siano compatibili: 
una rete può presentare molti aggregati e nel contempo 
essere scale-free quando piccoli gruppi di nodi strettamente 
interconnessi sono collegati in gruppi più ampie meno coesi 
[nell'illustrazione). Questo tipo dì gerarchia sembra esistere 
in molti sistemi, dal Web (in cui gli aggregati sono gruppi di 
pagine dedicate allo stesso argomento) alla cellula (in cui gli 
aggregati sono squadre di molecole responsabili di una 
specifica funzione). 



di essi tenderà a essere infettato da un qualsiasi nodo corrotto. E 
una volta che un hub è stato infettato, trasmetterà il virus a mol- 
ti altri nodi, finendo col compromettere altri hub, che diffonde- 
ranno il virus attraverso l'intero sistema. 

Il fatto che i virus biologici si diffondano in reti sociali la cui 
struttura sembra spesso scale-free fa pensare che sia necessario 
riesaminare le ricerche svolte finora sulla topologia delle reti e 
sulle epidemie. In particolare, in una rete scale-free, il tradiziona- 
le approccio di sanità pubblica consistente in vaccinazioni ca- 
suali potrebbe fallire perché, fàcilmente, trascurerebbe molti hub. 
Di fatto, bisognerebbe vaccinare pressoché tutti per essere sicuri 
di non ometterli. Un vaccino per il morbillo, per esempio, deve 
raggiungere LI 90 per cento della popolazione per essere efficace. 

invece di effettuare vaccinazioni casuali, non si potrebbe cer- 



care di individuare gli hub, gli individui più collegati? La ricerca 
sulle reti scale-free indica che questo metodo potrebbe essere ef- 
ficace anche se il vaccino raggiungesse solo una piccola percen- 
tuale dell'intera popolazione, purché comprenda gli hub. 

Ma identificare gli hub in una rete sociale è molto più difficile 
che individuarli in altri tipi di sistemi. Ciononostante, Reuven 
Cohen e Shlomo Havlin dell'Università Bar-llan in Israele, insie- 
me con Daniel ben-Avraham della Clarkson University, hanno 
proposto una soluzione ingegnosa: immunizzare una piccola 
percentuale dei conoscenti presi a caso di individui scelti arbitra- 
riamente, una procedura che ha elevate probabilità di seleziona- 
re hub, poiché essi sono collegati a molte persone. Questo ap- 
proccio, però, conduce a dilemmi etici. Per esempio, se gli hub 
potessero essere identificati, dovrebbero avere la precedenza nel- 
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l'accesso a vaccini e terapie? Nonostante questi problemi, l'indi- 
viduazione degli hub potrebbe essere la soluzione più pragmati- 
ca per la futura distribuzione di vaccini contro l'AIDS o il vaiolo 
in paesi e regioni che non hanno le risorse per trattare tutti. 
In molti amhiti commerciali si cerca di far partire un'e- 
pidemia, non di arrestarla. Le campagne di marketing 
spesso cercano di rivolgersi specificamente agli hub per 
accelerare l'adozione di un prodotto. Fin dagli anni 
cinquanta del Novecento, uno studio finanziato dal- 
la Pfizer scoprì quanto siano importanti gli hub nel 
determinare la velocità con cui una comunità di 
medici inizia a far uso di un nuovo farmaco. Gli 
esperti di marketing sanno intuitivamente da 
tempo che alcuni consumatori sono più efficaci 
di altri nel favorire la diffusione dì prodotti e 
mode. Ma le ricerche sulle reti scale- free forni- 
scono la base scientifica e gli strumenti matema- 
tici per sondare più rigorosamente il fenomeno. 

Dalla teorìa alla pratica 

Sebbene le reti scale-free siano diffuse ovunque, 
esistono importanti eccezioni. Per esempio la rete au- 
tostradale e quella elettrica non sono scale-free; né lo è 
la maggior parte delle reti studiate in scienza dei mate- 
riali. In un reticolo cristallino, per esempio, ogni atomo ha 
lo stesso numero di legami con i propri vicini. Per altre reti, i 
ciati non permettono ancora di trarre conclusioni. La dimensio- 
ne relativamente ridotta delle catene alimentari, che descrivono 
le relazioni predatore-preda, ha impedito di raggiungere conclu- 
sioni nette sulle caratteristiche di queste reti, E l'assenza di map- 
pe a larga scala delle connessioni cerebrali non consente finora 
di conoscere neanche la natura di questa rete. 

Determinare se una rete è scale-free è rilevante per capire il 
comportamento del sistema, ma anche altri parametri meritano 
attenzione. Uno di essi è il diametro, o lunghezza del cammino, 
dì una rete: il massimo numero di passi necessari per andare da 
un nodo a un qualsiasi altro seguendo la via più breve. 

Infine, la conoscenza della topologia generale di una rete è 
solo una parte di tutto ciò che serve per comprendere le caratte- 
ristiche generali e il comportamento del sistema. Potrebbero per 
esempio esistere costi molto elevati, ogni volta che si aggiunge 
un collegamento a un dato nodo, che evitano che certe reti (per 
esempio un sistema autostradale) diventino scale-free. Nelle ca- 
tene alimentari, alcune prede sono più facili da catturare di altre, 
e ciò ha un effetto importante su tutto l'ecosistema. Nelle reti so- 
ciali i legami tra parenti sono molto più forti che quelli tra sem- 
plici conoscenti, cosicché è più probabile che le malattie (e le 
informazioni) si trasmettano lungo questi collegamenti. Per i si- 
stemi di trasporto, trasmissione e comunicazione (come Internet), 
la congestione lungo specifici tratti è un fatto importante: un ec- 
cesso di traffico su una particolare connessione può provocarne 
il cedimento, con ripercussioni su altri collegamenti che devono 
gestire il traffico in più. E i nodi stessi possono non essere omo- 
genei - certe pagine web hanno contenuti più interessanti di al- 
tre, per esempio - il che può alterare grandemente il meccani- 
smo dì collegamento preferenziale. 

A causa di questi e di altri fattori, si è appena agli inizi dello 
studio del comportamento dei sistemi scale-free. Vaccinare gli 
hub, per esempio, potrebbe non essere sufficiente per arrestare la 
diffusione di una malattia; si potrebbe trovare una soluzione più 
efficace considerando non solo il numero di collegamenti di una 
persona, ma anche la frequenza e la durata dei contatti. 

In sostanza, abbiamo studiato reti complesse ignorando i det- 
tagli dei singoli collegamenti e nodi. Tenendoci a una certa di- 
stanza, siamo riusciti a intravedere alcuni dei principi che orga- 




LA MAPPA DELLE INTERAZIONI TRA PROTEINE nel lievito evidenzia la 
presenza dì proteìne con molte connessioni, o hub, che tendono a essere 
calciali per la sopravvivenza dì una cellula. Il rosso indica le proteine 
essenziali (la cui rimozione provoca la morte della cellula). L'arancione 
rappresenta proteine di una certa importanza [la cui rimozione rallenta 
la crescita della cellula]. Il verde e il giallo rappresentano rispettivamente 
proteine di rilevanza minore o sconosciuta. 
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nfzzano simili sistemi apparentemente incomprensibili. Quanto 
meno, ciò che si è finora appreso ha imposto un riesame di mol- 
ti fatti che si davano per scontati. In passato, per esempio, per 
sperimentare gli effetti di un nuovo protocollo di indirizzamento 
sulla congestione dei sistemi si prendeva come modello di Inter- 
net una rete aleatoria. Ora sappiamo che si tratta di una rete sca- 
le-free con un comportamento del tutto peculiare, e ricercatori 
come John W. Byers e colleghi alla Boston University stanno 
modificando i modelli informatici che utilizzano per simulare la 
rete. Ma la conoscenza delle proprietà delle reti scale-free sarà 
preziosa in una varietà di campi molto più vasta. 
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LE PERLE DI PIETRE COLORATE, come queste provenienti da Mohenjo Darò, non erano semplici ornamenti perle 

antiche popolazioni della Valle dell'Indo, ma simboli di ricchezza, status e potere. Abili artigiani misero a punto 

raffinate tecnologìe per produrre questi e altri oggetti dì pregio destinati alle classi elevate dì questa antica 

società urbana. Eli archeologi interpretano la splendida scultura dì steatite della pagina a frante- 
li cosiddetto re-sacerdote- come la raffigurazione di un membra della classe dominante della Valle dell'Indo. 
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^m metà degli anni ottanta, durante le nostre prime stagioni di scavo della città 
A morta a cui gli archeologi hanno dato il nome di Harappa, i miei colleghi e io 
f\ osservavamo il passaggio dei partecipanti alle annuali fiere di primavera 
senza immaginare le implicazioni di queste ricorrenze per i nostri studi 
^^L^^& dell'antica civiltà dell'Indo. Ogni anno, gli abitanti dei villaggi della Valle 
^^^^^^^» dell'Indo, in Pakistan, si spostano nelle città più grandi per partecipare 
B a festività chiamate sang: grandi raduni dove musicisti, intrattenitori 
e compagnie di circo si esibiscono di fronte alla folla, mentre venditori ambulanti offrono 
le loro mercanzie. Durante la giornata della fiera, le donne portano offerte religiose a pel- 
legrini professionisti, i quali imploreranno poi il santo sufi Sakhi Sarwar perché conceda 
alle offerenti il dono di figli sani, soprattutto maschi. Alla fine della giornata, i santi pelle- 
grini e il loro pittoresco corteo laico si spostano, a piedi e su carri trainati da asini, verso la 
città successiva lungo le antichissime vie commerciali della regione [si veda l'illustrazio- 
ne a pagina 94). Alla fine, numerosi gruppi di devoti viaggiatori convergono alla tomba del 
santo, che si trova a centinaia di chilometri di distanza, nelle colline del Belucistan. Qui 
essi «consegnano» le elemosine e le preghiere che hanno raccolto durante il cammino 
verso il luogo sacro. Quando ritornano lungo lo stesso percorso l'anno successivo, i pelle- 
grini portano sale e terra consacrata del santuario, come pegni di buon augurio per le for- 
tunate madri e i loro neonati. 



E nostro punto di vista sul sang cam- 
biò considerevolmente quando iniziam- 
mo gli scavi all'interno della porta meri- 
dionale di Harappa, che è vicinissima allo 
spazio aperto dove tradizionalmente sì 
svolge la fiera. Nel setacciare gli strati più 
superficiali delle trincee appena aperte, 
recuperammo frammenti di ceramica mo- 
derna, pezzetti di bracciali di vetro di ma- 
nifattura recente, alcune monete in corso, 
bossoli di piombo dei fucili ad aria con i 
quali, durante la fiera, si fa fuoco a pallo- 
ni in volo, resti di giocattoli di plastica e 
metallo, persino un orecchino d'oro. Ap- 
pena al di sotto degli strati superficiali, 
però, iniziammo a trovare antichi manu- 
fatti harappani che erano sorprendente- 
mente simili ai rifiuti moderai; recipien- 
ti di ceramica rotti, bracciali di terracot- 
ta, biglie di argilla, carrettini giocattolo, 
frammenti di figurine e, occasionalmente, 
tavolette iscritte e pesi che erano proba- 
bilmente utilizzati per attività commer- 
ciali e fiscali all'ingresso della città. 

I materiali archeologici indicavano che 
nella zona esisteva un fiorente mercato e 
che le attività che vi venivano svolte circa 
4000 anni fa non erano molto diverse 
dalle attuali. TI proseguimento dei lavori 
ha confermato questa impressione. Oggi 
gli abitanti dei villaggi vicini raggiungo- 
no la città nei giorni di mercato o di festa 
per partecipare a cerimonie, rinsaldare le- 
gami familiari o di clan oppure per com- 
prare (o barattare) oggetti prodotti da ar- 
tigiani specializzati, come ornamenti e 
ceramiche. Lungo le stesse vie attualmen- 
te percorse dai pellegrini e dal loro segui- 
to, un tempo le materie prime arrivavano 
alle porte di Harappa, dove gli artigiani 



delle molte botteghe cittadine le trasfor- 
mavano nei prodotti di lusso che erano in 
seguito acquistali dai membri delle élite 
locali o esportati fino a mercati molto di- 
stanti. Allora come oggi, gli abitanti della 
Valle dell'Indo portavano ornamenti e 
gioielli per esibire ricchezza e status so- 
ciale. Per un osservatore moderno, la 
continuità della vita quotidiana nella re- 
gione, dal lontano passato fino ai nostri 
giorni, è stupefacente. Come archeologi, 
possiamo tentare di stabilire se queste so- 
miglianze siano il risultato di scelte cultu- 
rali o derivino dal fatto che materiali e 
tecnologie disponibili non sono cambiati 
di molto nei millenni. 

L'enigmatica civiltà della Valle dell'In- 
do fu una delle prime quattro grandi cul- 
ture-stato del Vecchio Mondo, assieme 
alla Mesopotamia, all'Egitto e alla civiltà 
del Fiume Giallo in Cina. Ma, rispetto a 
queste ultime, le nostre conoscenze sono 
molto più limitate perché i linguisti non 
sono ancora riusciti a decifrare gli scritti 
harappani che vediamo su sigilli, amuleti 
e recipienti di ceramica. Nel costante ten- 
tativo di comprendere in che modo la po- 
polazione che espresse la civiltà dell'Indo 
organizzasse la propria società e dì deter- 
minare da dove discendesse il potere poli- 
tico, economico, militare e ideologico (re- 
ligioso) in questa compagine statale note- 
volmente vasta e urbanizzata, dobbiamo 
basarci solo sui materiali eli scavo e sulla 
pianta e le caratteristiche architettoniche 
di città e altri insediamenti. 

Gli scritti harappani non sì sono però 
rivelati del tutto inutili. Sebbene la man- 
cata traduzione dei simboli incisi sugli 
oggetti, dagli artigiani o da altri, ci impe- 




IN SINTESI 



La civiltà della Valle dell'Indo, che si sviluppò nella regione oggi corrispondente al 
Pakistan e all'India occidentale a partire dal 2600 a.C., è la meno conosciuta delle 
prime quattro grandi culture urbane del Vecchio Mondo, che comprendono anche la 
Mesopotamia, l'Egitto e la Cina. 

Non potendo affidarsi ad alcuna «stele di Rosetta», i linguisti non sono ancora 
riusciti a decifrare la scrittura della Valle dell'Indo, sicché solo basandosi sui materiali 
di scavo si può tentare di comprendere la struttura sociale, economica e politica di 
questa compagine statale un tempo assai vasta. 

■ Grazie ad accurate indagini, si sono potute riprodurre le tecniche che gli abilissimi 
artigiani utilizzavano per realizzare gli oggetti ornamentali, rituali o destinati 
al commercio che gli archeologi hanno rinvenuto nelle rovine delle metropoli dell'Indo. 
I risultati delle recenti ricerche stanno finalmente permettendo di tracciare un quadro 
più dettagli ato di questa ci vi Ita scom parsa. 



disca di stabilire direttamente in che mo- 
do taluni individui e gruppi sociali acqui- 
sissero e mantenessero il potere, varie in- 
dicazioni sono emerse dall'esame del 
contesto dell'uso della scrittura. Simili 
studi, insieme con recenti analisi delle 
progredite attività artigianali le cui testi- 
monianze sono sopravvissute ai millenni, 
hanno iniziato a fornire un quadro nuovo 
della struttura di potere dì questa enig- 
matica civiltà. 

Città nascoste 

Negli anni venti del secolo scorso, la 
civiltà dell'Indo fu portata alla ribalta da 
archeologi intenti allo scavo degli antichi 
rilievi tonnati da strati archeologici che 
ricoprivano le metropoli dell'Età del Bron- 
zo dì Harappa e Mohenjo Darò («Tumulo 
dei morti» o «Tumulo dì Mohen»), nelle 
attuali province pakistane de! Punjab e 
del Sind. Nessuno aveva mai immaginato 
che uno stato importante si fosse svilup- 
pato nelle fertili pianure alluvionali pres- 
so il grande fiume. In seguito, scavi e ri- 
cognizioni nell'India occidentale e nel 
Pakistan hanno condotto alla scoperta di 
oltre 1500 ulteriori insediamenti, distri- 
buiti su un'area equivalente all'Europa 
occidentale e doppia rispetto alla Meso- 
potamia e all'antico Egitto. Sebbene non 
realizzassero monumentali sculture in pie- 
tra e non seppellissero i propri morti con 
ricchi corredi, I popoli della Valle dell'In- 
do costruirono grandi città pianificate e 
produssero splendidi oggetti di lusso, che 
venivano esportati e commerciati nei lon- 
tani mercati del Golfo Persico, dell'Asia 
centrale e della Mesopotamia. Le semi- 
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glianze nella configurazione dei siti e nel- 
lo stile dei manufatti che si osservano in 
tutta la regione dell'Indo rispecchiano una 
struttura economica e sociale sorpren- 
dentemente uniforme. 

Nel 1986 il compianto George F. Dales 
dell'Università della California a Berkeley 
diede inizio allo Harappa A rchaeo logicai 
Research Project, un programma di studio 
multidisciplinare a lungo termine di cui 
oggi sono condirettore assieme a Richard 
IL Meadow della Harvard University e a 
Rita Wright della New York University, in 
collaborazione con il Federai Department 



of Archaeology and Museums del Paki- 
stan. Le nostre attività includono indagini 
su! sito e ricerche di laboratorio, con l'o- 
biettivo di studiare sia l'insediamento ha- 
rappano iniziale sia il suo sviluppo in una 
più vasta metropoli. Questo lavoro ha ri- 
velato diverse fasi evolutive. 

Le città dell'Indo stabilirono la propria 
base economica sull'agricoltura e l'alleva- 
mento, integrati da caccia e pesca. Sia il 
popolo sia le classi elevate si procuravano 
ulteriori introiti con la produzione e il 
commercio di beni quali tessuti di coione 
e di lana e svariati manufatti artigianali. 
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I SIGILLI INVETRIATI CON FIGURE 01 ANIMAU e i caratteri della scrittura della Valle dell'Indo - ancora 
non decifrata - venivano impressi in etichette di argilla fissate a varie mercanzie, presumibilmente 
per indicare il nome del proprietario e informazioni contabili [o sinistra]. Al suo apogeo, la civiltà 
della Valle dell'Indo, sorta circa 4800 anni fa, contava oltre 15 00 città e altri insediamenti distribuiti 
su un territorio di estensione pari a quella dell'Europa occidentale, situato a cavallo degli attuali 
Pakistan e India (sotto). 



Il primo insediamento di villaggio nel 
sito eli Harappa (denominato fase Ravì) è 
databile da prima del 3300 a.C. fino al 
2800 a.C. circa, l'epoca io cui i Sumeri 
costruivano le prime ziggurat e templi 
con elaborate decorazioni, e gli Egizi sep- 
pellivano i loro sovrani, accompagnati da 
immense ricchezze, in tombe di mattoni 
crudi In un ambiente simile ai terreni 
agricoli della Mezzaluna Fertile, nel Me- 
dio Oriente, le antiche popolazioni del- 
l'Indo allevavano bovini e coltivavano 
frumento, orzo, legumi e sesamo. Tecno- 
logie artigianali specializzate si diffusero 
fra i primi insediamenti tramite le reti 
commerciali, lungo le quali si trasmise in 
tutta la regione anche un insieme di sim- 
boli religiosi e stili dei manufatti. 

Gli archeologi hanno scoperto altre pic- 
cole comunità agricole di questo periodo 
a nord e a sud di Harappa lungo il fiume 
Ravi, ma nessuno di questi villaggi si svi- 
luppò mai in una grande città. Nella pic- 
cola area indagata di Harappa pertinente 
alla fase Ravi, le ricerche hanno messo in 
luce tracce della produzione di perle e 
bracciali sia di terracotta sia di pietra. Gli 
oggetti di terracotta erano probabilmente 
indossati da bambini o gente del popolo, 
mentre i più esotici ornamenti di pietra o 
conchiglia dovevano essere riservati alle 
classi elevate. Gli archeologi hanno di- 
mostrato che alcuni dei materiali utiliz- 
zati dai primi artigiani Ravi erano tra- 
sportati nel sito superando distanze di 
300-800 chilometri. Impressioni di fibre 
intrecciate individuate su piccole perle di 
terracotta dimostrano che venivano pro- 
dotti tessuti sia di cotone sia di lana. 

Questo sito arcaico ha fornito anche le 
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prime indicazioni di simboli astratti, o 
pittogrammi, graffiti sulla ceramica. Studi 
recenti indicano che alcuni di questi sim- 
boli si conservarono nella più tarda scrit- 
tura formalizzata dell'Indo, così come in 
Mesopotamia e in Egitto alcuni sìmboli 
arcaici, incisi su ceramiche e tavolette 
d'argilla risalenti rispettivamente al 3500 
e al 3200 a.C. circa, si ritrovano in segui- 
to nella scrittura cuneiforme e geroglifica. 

Fra il 2800 e il 2600 a.C. Harappa di- 
venne un fiorente centro economico. Sì 
trasformò in una città piuttosto ampia, 
comprendente due settori cinti da mura 
che coprivano un'area dì oltre 25 ettari. 
Nel frattempo, molti villaggi sussidiari si 
svilupparono in siti sparsi nei dintorni. 
Durante questo periodo, chiamato fase di 
Kot Diji (dal nome di un sito che si trova 
più a sud), gli artigiani misero a punto 
nuove tecnologie per produrre beni dì 
ampia diffusione come bracciali in gres e 
mfaience (un tipo di ceramica invetriata), 
la cui fabbricazione di solito comporta 
l'uso di fornaci ad alta temperatura (si ve- 
da l'articolo Bracciali in gres dell'Età del 
Bronzo di Massimo Vidale in «Le Scienze» 
n. 300, agosto 1993). 

Nello stesso tempo, ad Harappa giun- 
gevano pietre e altre materie prime, pro- 
babilmente trasportate su carri trainati da 
buoi e su imbarcazioni dal fondo piatto. 
Carretti giocattolo e piccole ruote di terra- 
cotta risalenti a questo periodo sono stati 
rinvenuti ad Harappa, e l'impiego dì carri 
e imbarcazioni è ben documentato per le 
fasi successive. Sono state anche ritrovate 
figurine di bovini e di esseri umani dipin- 
te con quelle che sembrano essere stoffe a 
intrecci: un segno della crescente produ- 
zione tessile e dell'importanza del vestia- 
rio, non solo per scopi funzionali ma an- 
che per esibizione pubblica. 

Una prima versione di un sistema for- 
male di scrittura comparve in questa fase, 
come dimostra la sua presenza su nume- 
rosi frammenti ceramici e impressioni di 
sigilli. I mercanti usavano i sigilli per de- 
notare la proprietà di magazzini o di balle 
di merci, imprimendoli su etichette d'ar- 
gilla, o bulle, fissate a una funicella o a 
una porta chiusa. Questi sigilli quadrati, 
intagliati con motivi geometrici o figure 
animali, servivano come documenti eco- 
nomici. Data loro esigua quantità, è pro- 
babile che venissero usati da persone dì 
considerevole potere, quali proprietari 
terrieri, mercanti e capi religiosi. 

Gli scavi hanno rivelato altri indizi di 
evoluzione economica durante la fase di 
Kot Diji, In particolare, è stato riportato 
alla luce un piccolo peso cubico in pietra 
calcarea, del peso di 1,13 grammi, che 
corrisponde direttamente al sistema pon- 
derale standardizzato in uso nelle più tar- 
de metropoli dell'Indo. La sua scoperta 




CORTEI DI PELLEGRINI ESULTANTI percorrono le antichissime vie commerciali della Valte dell'Indo 
fermandosi ogni giorno in una città diversa per raccogliere le preghiere e le offerte dei fedeli, che 
porteranno infine a un lontano santuario. 



indica che un sistema di determinazione 
del valore basato sul peso, forse a fini fi- 
scali o tributari, era ben attestato ad Ha- 
rappa due secoli prima che si diffondesse 
in tutta la regione. 

Molti sìmboli religiosi rappresentanti 
figure umane cornute e motivi rituali su 
ceramiche cominciano ad apparire, sia ad 
Harappa sia negli angoli più remoti della 
regione dell'Indo, nelle fasi Ravi e Kot 
Diji, a indicare la diffusione di un pensie- 
ro religioso e culturale unitario. Mentre in 
Egitto e in Mesopotamia l'integrazione dì 
regioni distinte in uno stato centralizzato 
fu compiuta tramite le conquiste militari, 
la stessa cosa sembra non valere per i pri- 
mi insediamenti della Valle dell'Indo. A 
quanto pare, i più antichi abitanti di Ha- 
rappa sfruttarono ì ricchi terreni agricoli e 
da pascolo lungo il fiume Ravì per il pro- 
prio sostentamento mentre, nel contem- 
po, accumulavano potenza economica e 
politica attraverso la produzione artigia- 
nale e il commercio; in seguito la posizio- 
ne raggiunta fu legittimata con le prati- 
che religiose anziché con la guerra. 

La città sì sviluppa 

Il periodo pienamente urbano, o fase 
Harappa, ebbe inizio intorno al 2600 a.C. 
e proseguì fin verso il 1900 a.C. Per sette 
secoli Harappa fu uno dei più grandi e 
potenti centri economici e politici della 
Valle dell'Indo, a dispetto del fatto che 
apparentemente non possedeva un eser- 
cito. Durante le stagioni dei commerci - 
primavera e tarda estate - la città doveva 
ospitare centinaia di mercanti che attira- 



vano migliaia di persone dalle aree rurali 
circostanti, A seconda del periodo del- 
l'anno, la città poteva avere da 40.000 a 
80,000 abitanti. Lo sviluppo di nuove tec- 
nologie e di reti commerciali più ampie 
era incentivato da ricchi committenti e 
dalla competizione economica. In tutti gli 
Insediamenti della Valle dell'Indo e delle 
zone limìtrofe, gli scavi hanno permesso 
di rinvenire ceramiche caratteristiche con 
morivi rituali di ampia diffusione, nonché 
oggetti peculiari quali pesi cubici in pietra 
e sigilli con iscrizioni e la figura di un 
animale mitico, una sorta di unicorno. 

Sebbene la maggior parte dei commer- 
cianti svolgesse la propria attività entro la 
Valle dell'Indo, alcuni materiali dovevano 
essere importati da regioni più distanti. La 
presenza di materie prime e di prodotti fi- 
niti provenienti dall'Afghanistan e dall'A- 
sia centrale indica che mercanti di queste 
aree portavano in città lapislazzuli, sta- 
gno, oro, argento e, forse, tessuti di lana 
pregiata. Tornando nelle loro terre, dove- 
vano recare con sé cereali e bestiame, 
nonché tessuti di cotone e forse anche di 
seta, tutti beni che non si sono conserva- 
ri; ma alcuni oggetti non deperibili origi- 
nari della Valle dell'Indo - come eleganti 
perle oblunghe di corniola (una varietà di 
agata rossa) e bracciali di conchiglie - so- 
no stati ritrovati in fase di scavo in Asia 
centrale e in Mesopotamia. 

Al suo apogeo, Harappa copriva una 
superficie di oltre 1 50 ettari, con una cir- 
conferenza superiore a cinque chilometri, 
che includeva tre grandi aree rilevate e 
vari sobborghi. La città moderna di Ha- 
rappa, che ha una popolazione di circa 
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20.000 abitanti, occupa solo un terzo del 
sito antico. L'architettura e il tracciato 
viario erano pensati per facilitare l'acces- 
so ai vari quartieri e per separare le aree 
pubbliche e private. Massicce mura di 
mattoni crudi circondavano ciascuno dei 
rilievi intemi, e strette porte controllava- 
no l'accesso, permettendo il passaggio di 
un solo carro per volta. Mattoni cotti era- 
no impiegati per costruire case a più pia- 
ni, che sorgevano lungo vie organizzate 
in una griglia regolare, con assi nord-sud 
ed est-ovest. Le arterie principali erano 
larghe oltre otto metri, e in alcune si no- 



punto un sofisticato sistema di scrittura 
che comprendeva oltre 400 simboli, usato 
dalle classi sociali più elevate - compresi 
commercianti, proprietari terrieri e gerar- 
chie religiose - come meccanismo di con- 
trollo economico e potere politico. Gli ar- 
cheologi non conoscono la lingua per la 
quale venne sviluppata questa scrittura, 
ma è probabile che essa venisse utilizzata 
per scrivere più di una lingua, come acca- 
deva in Mesopotamia. Non lo sapremo 
mai con certezza fino a quando non verrà 
scoperto un esemplare di tavoletta bilin- 
gue (qualcosa di simile a una stele di Ro- 



I 

| A POCO A POCO GLI ARCHEOLOGI PAKISTANI 
| riportano in luce le massicce mura della città di 
g Harappa, mentre l'autore, J. MarkKenoyer 
.=> [all'estrema destra nel gruppo in primo piano], 
S illustra l'importanza del sito ai visitatori. 

Oltre ai sigilli con iscrizioni e figure di 
animali, sono stati ritrovati grandi reci- 
pienti di ceramica per il trasporto dì der- 
rate che recano graffiti quelli che forse 
erano nomi di proprietari o destinatari, 
insieme con una descrizione del contenu- 
to. Esempi di iscrizioni su utensili di 
bronzo o gioielli d'oro sono stati interpre- 
tati come nomi di persona o indicazioni 
del valore dell'oggetto. 

In questa fase vediamo anche compa- 
rire per la prima volta piccoli gettoni o ta- 
volette di steatite con iscrizioni e simboli 
incisi. Poiché molti dì questi oggetti ri- 



Le popolazioni dell'Indo costruirono estese 

città ben organizzate e realizzarono squisiti oggetti 

di lusso che venivano esportati in mercati lontani 



tano «sparti tra ffico» centrali che probabil- 
mente servivano a regolarizzare il movi- 
mento dei carri nei due sensi. 

Pozzi per l'approvvigionamento di ac- 
qua potabile furono scavati in città e ne- 
gli im mediati dintorni, e le case harappa- 
ne erano dotate di stanze da bagno, latri- 
ne e condotti fognari. Co 11 egate a condut- 
ture più grandi che sboccavano al di fuo- 
ri delle mura cittadine, le fognature di 
Harappa allontanavano le acque dì scari- 
co dalle zone abitative e le portavano a 
fertilizzare i campi. Nessun altro centro 
urbano del mondo antico era dotato di un 
sistema cosi sofisticato di gestione delle 
acque e degli scarichi fognari. Anche du- 
rante l'Impero romano, 2000 anni più 
tardi, simili infrastrutture erano limitate 
ai quartieri residenziali di prestigio. 

In questo periodo gli scribi misero a 



setta) che permetta di decodificare il siste- 
ma di scrittura. 

Quest'ultimo si diffuse in tutti i grandi 
centri urbani della Valle dell'Indo, utiliz- 
zato prevalentemente su sigilli che recano 
anche raffigurazioni di animali e di og- 
getti rituali. La figura dell'unicorno (si ve- 
da l'illustrazione alle pagine 92-93) è la 
più comune (la si trova su oltre il 65 per 
cento dei sigilli noti), ma appaiono anche 
altri animali, fra cui elefanti, zebù, bufali 
indiani, bisonti, tigri e rinoceronti. Forse 
gli animali simboleggiavano clan impor- 
tanti o classi sociali riconosciute; l'iscri- 
zione probabilmente riportava il nome 
del proprietario del sigillo e una dichiara- 
zione di legittimità. La frequente compar- 
sa del simbolo dell'unicorno fa pensare 
che appartenesse a un gruppo numeroso 
e potente, forse quello dei mercanti. 



portano gli stessi gruppi di segni e quelli 
che sembrano essere numeri, si ritiene 
che servissero da strumenti contabili. L'i- 
scrizione potrebbe specificare il tipo di 
bene e la sua quantità, il nome del pro- 
prietario o del creditore a cui doveva es- 
sere consegnato. Tavolette simili, fatte di 
argilla o fàience e impresse con un sigillo, 
si trovano comunemente negli strati più 
tardi del sito. Alcune di esse sono state 
intenzionalmente spezzate in due, forse 
per indicare un contratto fra due patti, 
ognuna delle quali tratteneva una metà 
finché la transazione non fosse stata com- 
pletata. Tavolette di rame con iscrizioni e 
motivi animali e le testimonianze del loro 
ampio uso ad Harappa e Mohenjo Darò 
sono forse le prime indicazioni di una 
monetazione civica. 
La nostra scoperta, avvenuta nel 2001, 



www.tescienze.it 



95 



di una bottega che produceva sigilli e ta- 
volette iscritte ad Harappa {si veda la fi- 
nestra a pagina 99\, combinata con i ri- 
sultati degli ultimi 16 anni di scavo, ha 
permesso di costruire una nuova cronolo- 
gia dello sviluppo della scrittura nella 
Valle dell'Indo. In passato, gli studiosi 
consideravano in blocco rutti i sigilli e le 
tavolette, ma ora sì può dimostrare che i 
diversi tipi di questi oggetti comparvero 
in epoche d inferenti e che la scrittura stes- 
sa potrebbe essere cambiata nel corso de- 
gli anni. Attualmente stiamo tentando di 
trovare punti fermi riguardo alla datazio- 
ne dei cambiamenti della scrittura, e rite- 
niamo che queste precisazioni cronologi- 
che potranno rivoluzionare i tentativi dì 
decifrazione. 

Fra il 2300 e il 1900 a.C. la popolazio- 
ne urbana della Valle dell'Indo aumentò, 
e ornamenti, utensili e tecnologie di fab- 
bricazione andarono diversificandosi. Gli 
archeologi ritengono che questi muta- 
menti stilistici riflettano due processi con- 
trapposti: da una parte un desiderio di di- 
stinguersi da parte di gruppi e classi so- 
ciali nelle città, e dall'altra tentativi di in- 
tegrare queste componenti separate pro- 
muovendo un'ideologìa comune. 

In questo periodo vediamo apparire 




LE TRACCE DI LAVORAZIONE PRESENTI SUI REPERTI PROVENIENTI DAGU SCAVI NELLA VALLE possono 
essere cercate e visualizzate grazie al microscopo elettronico a scansione. Gli archeologi sono così 
in grado di ricostruire le antiche tecnologìe produttive. 



CHE COSA RIVELANO LE PERLE DI PIETRA 



Nei nostri scavi ad Harappa abbiamo ritrovato perle di pietra 
in tutte le principali fasi di occupazione del sito, il che indica 
come gli abitanti le abbiano prodotte fin dalla fondazione 
dell'insediamento. Altre testimonianze, e in particolare le 
figurine di personaggi adorni di copiose quantità di gioielli, 
rivelano che gli Harappani spesso portavano più file di perle, in 
pietre colorate e variegate. Alcune delle aree di produzione di 
questi oggetti da noi scoperte erano probabilmente finanziate 
dalle classi urbane più elevate e realizzavano perle di materiati 
rari e difficili da lavorare, che fungevano da simboli di ricchezza, 
status e potere. 

A partire da esemplari non finiti e dai resti delle botteghe, 
siamo riusciti a documentare come lo stile delle perle e le 
tecniche di lavorazione si siano evoluti nel corso dì 1400 anni. 
Questa elaborazione continua venne probabilmente favorita 
dalla competizione fra botteghe, dalle richieste del mercato e 
dall'interesse, da parte dei ricchi committenti, perla creazione di 
oggetti sempre più pregiati e attraenti. 

Il desiderio di perle di alta qualità, e quindi di metodi di 
fabbricazione raffinati, è evidente anche nella primitiva fase 
Ravi di Harappa (330-2900 a.C). Sebbene sia relativamente 
semplice produrre grandi perle dì pietra, i tipi di gran lunga più 
comuni in questo periodo erano assai piccoli, dì 1,5-3 millimetri 
di diametro e 1-2 millimetri di lunghezza. La particolare difficoltà 
stava nel fatto che ì fori per infilarle dovevano essere davvero 
minuscoli [0,5-0,75 millimetri di diametro]. 

Alcune delle perle più antiche erano in steatite, una roccia 



tenera composta in prevalenza da talco. Le perle di steatite sono 
le più frequenti in assoluto e sono state ritrovate in tutte le zone 
di Harappa e in tutti i livelli stratigrafici, dalla fase Ravi fino al 
periodo tardo [1900-1300 a.C.]. Gli artigiani perforavano 
facilmente le perle rozzamente sbozzate per mezzo di trapani di 
rame o anche di spine di acacia indurile, del diametro di circa 
mezzo millimetro. Po) rifinivano le perle portandole alla 
dimensione voluta e le levigavano su una mola. L'ultima 
operazione consisteva nel riscaldarle in una fornace per farle 
diventare bianche e convertire la roccia in una forma più 
resistente e durevole. 

Alcune perle di steatite erano lasciate scabre in superfìcie e 
venivano rivestite da una fritta silicea molto fine (una pasta 
vetrosa a base di polvere di quarzo] mescolata con ossido di 
rame, per otte ne re un 'in ve tri atura blu-verde con il 
riscaldamento. Quando sono esposti a una temperatura 
superiore a 850 gradi Celsius,! cristalli di steatite perdono acqua 
e si trasformano in minerali assai più duri, come cristobalite, 
enstatite e allumina. Molti artigiani della regione dell'Indo 
praticavano questo tipo di lavorazione, che potrebbe essere 
stato il punto di partenza peri successivi procedimenti di 
invetriatura usati per ottenere ornamenti, sigilli e tavolette di 
fafence. 

Dalla fase Ravi fino al termine di quella pienamente urbana, i 
fabbricanti di perle ad Harappa e in altre città dell'Indo 
lavorarono anche pietre più dure, come agata e diaspro, che 
richiedevano tecniche diverse: la picchiettatura con uno 
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iscrizioni combinate con scene mitologi- 
che narrative che indicano un impiego 
della scrittura in relazione a temi religiosi. 
Probabilmente i capi spirituali utilizzava- 
no sigilli e tavolette per comunicare al 
popolo nomi e rituali delle divinità. Seb- 
bene non si conoscano i nomi delle figure 
divine della civiltà dell'Indo, vediamo ri- 
petuto molte volte il motivo di una figura 
maschile seduta in posizione yoga, che 
indossa un copricapo cornuto. In una se- 
rie di scene narrative, un bufalo è sacrifi- 
cato al cospetto della divinità seduta; in 
altre essa è circondata da animali selvati- 
ci in atteggiamento feroce. Sui sigilli sono 
raffigurate anche divinità femminili, tal- 
volta con un copricapo cornuto e impe- 
gnate in combattimento con una tigre. 
Un soggetto di molti sigilli e impressioni 



su tavolette d'argilla è quello di una divi- 
nità che strangola due tigri. In Mesopota- 
mia una scena simile è associata al rac- 
conto epico di Gilgamesh, nel quale l'eroe 
strangola una coppia di leoni. Queste so- 
miglianze fanno pensare a concerti co- 
muni di potere e dominanza, ma non 
sappiamo se lo specifico tema narrativo si 
sia diffuso da una regione all'altra. 

Via via che Harappa cominciò a ospi- 
tare sempre più abitanti provenienti da 
terre lontane, l'elite probabilmente senti 
la necessità di legittimare meglio il pro- 
prio dominio attraverso cerimonie pub- 
bliche che rafforzassero le più importanti 
tradizioni religiose. In Mesopotamia e in 
Egitto, i capi politici e religiosi raggiunse- 
ro questo obiettivo costruendo imponenti 
edifici di pietra o mattoni che esibivano 

GLI ABILISSIMI ARTIGIANI 
della Valle dell'Indo 
impiegavano complessi 
metodi di levigatura, 
perforazione 
e decorazione 
per trasformare pietre 
ornamentali, spesso 
importate da lontano, 
in eleganti perle. 



grandi scene di propaganda politica e re- 
ligiosa in cui il regnante abbatteva nemi- 
ci o appariva in tutta la sua magnificen- 
za; niente di simile è stato però rinvenuto 
nella Valle dell'Indo. 

La civiltà dell'Indo cambia 

Tradizionalmente gli studiosi riteneva- 
no che le metropoli della Valle dell'Indo 
fossero state abbandonate all'improvviso 
verso il 1 7 50 a.C, ma i nostri recenti la- 
vori ad Harappa hanno chiaramente di- 
mostrato che durante la sua fase tarda, 
dal 1900 al 1300 a.C, la città era abitata. 
Tuttavìa, indìzi del fatto che le fognature 
e la cinta muraria avessero una manuten- 
zione carente fanno pensare a sovraffol- 
lamento e disordine. I dati archeologici 
indicano che le élite al potere non erano 
più in grado di controllare il buon funzio- 
namento quotidiano della città. Questa 
perdita di autorità deve aver provocato 
una riorganizzazione sociale, non solo ad 
Harappa, ma nell'intera regione che il ce- 
to dominante aveva tenuto sotto control- 
lo per 700 anni. Cambiamenti simili av- 
vennero anche nelle altre metropoli, co- 
me Mohenjo Darò più a sud e Dholavira 
nell'India occidentale. 



strumento di pietra o rame seguita dalla perforazione con un 
trapano di pietra più dura. La prima tecnica non è stata replicata 
sperimentalmente e quindi non è nota in dettaglio; ma si sa che i 
trapani di pietra dura perforare le perle erano realizzati 
ottenendo lunghi cilindri con un'estremità appuntita a partire da 
sottili schegge di pietra. Montati su un manico di legno e fatti 
ruotare con un archetto, questi trapani venivano usati perforare 
le perle fino al centro a partire dai due lati, in modo da ottenere 
un condotto continuo per il laccio. Era un processo che 
richiedeva molta pazienza in quanto trapani e perle avevano 
ali 'in ci re a la stessa durezza. 

Verso 11 2G00 a.C. venne introdotto un trapano fatto di una 
pietra molto più resistente che abbiamo chiamato ernestite.ìn 
onore dell'archeologo inglese Ernest J. H. Mackay, scopritore del 
primo esemplare a Chanu Darò, in Pakistan. Questi strumenti di 
alta efficienza restano piuttosto misteriosi e, a dispetto dei 
numerosi studi e ricognizioni, non ne abbiamo ancora scoperto 
la composizione esatta o la zona di origine. L'è mestile sembra 
contenere diversi minerali, e le analisi preliminari fanno pensare 
che sia una roccia metamorfica a grana fine composta 
prevalentemente di quarzo, sillimanite, mullite, ematite e ossido 



di titanio. La mullite è rara in natura, ma si trova nei moderni 
materiali ceramici prodotti ad alta temperatura. La sua 
presenza nei trapani fa pensare che sia un sottoprodotto del 
riscaldamento intenzionale della roccia di partenza, un 
processo ampiamente praticato dagli artigiani harappani per 
indurire la steatite e rendere altre rocce più facili da tagliare. 

Anche se non sappiamo dove siano stati inventali, finora i 
trapani di Ernestite sono stati ritrovali solo in siti della Valle 
dell'Indo, il che implica che fossero peculiari di questa regione. 
Essi consentirono agli artigiani di realizzare le splendide perle di 
corniola che erano indossate dalle élite della Valle dell'Indo ed 
esport ate in Asia centrale e in Mesopotamia, fino a Ur. Perle 
oblunghe di corniola spesso componevano cinture a più fili, 
tenuti in posizione da distanziatori di bronzo lucidato. 

I fabbricanti di perle di Harappa usarono trapani di ernestite 
per FOO anni, ma verso il 1900 a.C. questa tecnica scomparve 
nei siti settentrionali, forse a causa delle perturbazioni nelle reti 
di commerci avvenute a quell'epoca. 

Ma la lavorazione delle perle non cessò. Gli artigiani 
cominciarono a forare la pietra con trapani tubolari cavi dì rame 
usati in combinazione con abrasivi. Gli abitanti dì Harappa si 
servivano da sempre di questo metodo per ottenere grandi anelli 
di pietra e recipienti di alabastro, ma la tecnica fu miniaturizzata 
e i trapani ridotti a un millimetro di diametro. Sebbene non 
fossero efficienti come quelli dì ernestite, questi trapani di rame 
potevano forare perle dì pietra relativamente dura partendo dai 
due lati e arrivando fino al centro. 
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I SEGRETI DELLE TECNICHE DI INVETRIATURA 



La fai'ence, un'attraente ceramica o pietra invetriata dalla 
superficie lucida, è uno dei prodotti di pregio creati con 
tecniche complesse per committenti di alto rango durante tutta 
la storia harappan a. La fai'ence della Valle dell'Indo era più 
resistente di quella egizia o mesopotamica, perché era 
realizzata con quarzo parzialmente fuso che veniva macinato 
molto finemente prima di una seconda cottura che fondeva la 
polvere vetrosa fino al cuore dell'oggetto. (ìli artigiani della Valle 
dell'Indo idearono questo tipo di fai'ence più resistente perché gli 
oggetti che realizzavano - in particolare i bracciali - erano di 
tipo diverso rispetto a quelli prodotti in altre regioni. Essi 
producevano anche minuscole perle invetriate e tavolette con 
simboli iscritti usate come gettoni di credito pertenere la 
contabilità delle merci in entrata e in uscita dalle città. 

Le classi più elevate di Harappa utilizzavano oggetti in 
fai'ence non solo come ornamenti e nel commercio, ma anche 
per scopi rituali. Le tavolette con scene narrative venivano forse 
realizzale percerimonie speciali e distribuite ai partecipanti che 
avevano fatto donazioni oppure offerto sacrifici. Il controllo delle 
tecniche e dei luoghi di produzione della fai'ence era essenziale 
per l'elite harappana al fine di creare e mantenere i propri 
simboli di status e potere. 

Sebbene la fai'ence venisse fabbricata a partire da materiali di 
facile ottenimento, le conoscenze tecniche necessarie per 
realizzare prodotti finiti erano altamente specializzate. Gli 
artigiani fondevano parzialmente quarzo in polvere in fornaci ad 
altatemperatura, aggiungendo, per facilitare il processo, 



fondenti composti da ceneri di piante; il prodotto era una fritta 
vetrosa. Macinavano poi di nuovo la fritta, che ricuocevano a 
circa 940 gradi, ottenendo una fai'ence densa e dalla superficie 
vetrosa. Quando alla fritta si aggiungevano ossido di rame o 
azzurrite, l'oggetto risultante sembrava fatto di turchese o 
lapislazzuli, ma aveva una minore tendenza a macchiarsi se 
portato a contatto della pelle in un clima caldo e umido. 

Gli archeologi hanno scoperto scarti della produzione di 
fai'ence in tutti i livelli di occupazione in varie zone di Harappa, 
ma per 20 anni non erano riusciti a localizzare alcuna fornace. 
La nostra scoperta, nel 2G01, di una piccola bottega perla 
produzione di fai'ence dimostrò che fino a quel momento si era 
cercato il tipo sbagliato di fornace. In questa occasione 
abbiamo, in un certo senso, trovato la zecca di Harappa, dato 
che la bottega fabbricava anche tavolette di steatite, nonché 
perle e altri oggetti ornamentali: tutti sinonimi di ricchezza. 

Il minuzioso scavo e rilevamento di centi n ai a di re petti 
pertinenti alla bottega ci ha permesso di ricostruire alcuni dei 
processi utilizzati per ottenere perle, bracciali e tavolette. Per 
produrre stampi per le tavolette di fai'ence, gli artigiani prima 
riducevano blocchi grezzi di steatite in lastre sottili e poi vi 
incidevano le immagini desiderate a rovescio. Dopo essere state 
formate in questi stampi, le tavolette erano poste in scatole di 
cottura realizzate in argilla temperata con sabbia e paglia 
perché non fondesse alle alte temperature necessarie per 
ottenere l'invetriatura. Per evitare che le tavolette - o altri 
oggetti - aderissero alla scatola di cottura, la superficie interna 



La crisi fece scomparire i tratti più im- 
portanti della cultura d'elite della Valle 
dell'Indo. La ceramica con motivi rituali, 
la scrittura e ì tradizionali sigilli quadrati 
con figure di unicorni e altri animali cad- 
dero in disuso. La stessa cosa vale per i 
pesi cubici utilizzati a fini commerciali e 
tributari, e le reti internazionali di scambi 
cominciarono a decadere. Le conchiglie 
delle regioni costiere cessarono di arriva- 
re nei siti più settentrionali e i lapislazzuli 
provenienti da nord non venivano im- 
portati nelle città dì pianura. 1 testi meso- 
potamici non menzionano più gli scambi 
commerciali con una regione chiamata 
Meluhha, che è probabilmente da identi- 
ficare con la Valle dell'Indo. 

Sembra che a causare il declino e la 
riorganizzazione della civiltà della Valle 
dell'Indo siano stati diversi fattori conco- 
mitanti. La crescita dei commerci e l'e- 
spansione degli insediamenti nella piana 
del Gange e in quello che è attualmente 
lo Stato del Gujarat, nell'India occidenta- 
le, si rivelarono un peso eccessivo per il 
sistema politico ed economico. Verso il 
1900 a.C, uno dei fiumi principali della 
Valle dell'Indo, il Ghaggar-Hakra [chia- 
mato anche Saraswati), cominciò a muta- 
re il proprio corso e infine si disseccò, pri- 




vando molti siti di una base di sussisten- 
za. Queste comunità devono essersi spo- 
state in altre regioni agricole o in città co- 
me Mohenjo Darò e Harappa, causando 
sovraffollamento e disordine pubblico. In 
mancanza di una tradizione di integra- 
zione sociale imposta da un esercito, le 
élite non possedevano alcun mezzo per 
mantenere in efficienza le reti commer- 
ciali e controllare gli spostamenti di po- 
polazione da una regione a un'altra. 

I cambiamenti non furono ovunque u- 
gualmente rapidi, ma verso il 1300-1000 
a.C. un nuovo ordine sociale caratterizza- 
to da un'ideologia e una lingua ben di- 



stinte cominciò a emergere nella parte 
settentrionale della Valle dell'Indo e nella 
regione del Gange, più a est. Negli antichi 
testi letterari indiani, come i Veda e i poe- 
mi epici de] Mahàbhàrata e del Ramaya- 
na, quest'area appare popolata da nume- 
rose entità politiche rivali che praticava- 
no la religione vedica e parlavano lingue 
indo-arie, come il sanscrito e i suoi vari 
dialetti. Le conoscenze sono assai incom- 
plete perché gran parte degli insediamen- 
ti di questo periodo è stata distrutta dal- 
l'erosione o dai cercatori di materiali da 
costruzione da riciclare, oppure si trova 
sotto centri tuttora abitati. Sia ad Harap- 



di questa era ricoperta di uno spesso strato di grossolana 
polvere bianca, costituita da osso combusto e talvolta da 
steatite macinata. 

Nella piccola bottega non fu trovata alcuna fornace, anche se 
recuperammo grandi quantità di carbone di legna, scorie dì 
fai'ence giallo-verdastra dall'aspetto schiumoso e scatole di 
cottura rotte. Dopo aver esaminato accuratamente i recipienti e i 
supporli vetrificati usati per stabilizzarli durante la cottura, 
cominciai a sospettare che gli antichi artigiani avessero 
adottato un metodo diverso da quello che si era immaginato. 
Con l'aiuto di alcuni studenti, riuscii a riprodurre 
sperimentalmente con successo questo procedimento 
all'Università del Wisconsin a Madison durante l'estate 2001. 

A quanto pare, gli artigiani di Harappa assemblavano due 
scatole di cottura per formare una fornace in miniatura, anziché 
impiegare strutture più grandi. Se riscaldale su fiamma libera, le 
scatole potevano raggiungere temperature sufficienti per 
invetriare piccoli oggetti. Nell'esperimento riprodussi la pasta di 
fai'ence, le scatole e gli stampi con materiali e strumenti simili a 
quelli impiegati dagli antichi Harappani. Collocammo nel 
contenitore le tavolette di fai'ence sottoposte a una prima 
cottura e altri oggetti di prova, compresi gli stampi di steatite, e 
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lo coprimmo con un coperchio. Poi inserimmo supporti conici per 
mantenere sollevato il coperchio e lasciare una fessura 
attraverso la quale le fiamme potessero entrare nella piccola 
camera di cottura. Ponemmo il contenitore su una bassa pila di 
legna da ardere, lo coprimmo con altra legna e accendemmo il 
fuoco, aggiungendo via via altro combustibile per mantenere il 
tutto ad altatemperatura. 

Dopo circa tre ore di riscaldamento, gli oggetti di fai'ence, a 
malapena visibili dalla fessura fra il coperchio e la scatola, 
cominciarono a emettere una profonda luminosità rosso- 
arancione e un odore caratteristico. Mediante una termocoppia 
e un pirometro digitale, misurammo un a temperatura di ci rea 
935 gradi: il punto critico per l'invetriatura della fai'ence 
harappana. Mantenemmo la temperatura a questo valore per 
circa un'ora aggiungendo altra legna. 

Dopo che la fornace si fu raffreddata, i miei studenti e io 
esaminammo con impazienza il risultato. Sebbene non fossero 
identiche agli oggetti di fai'ence prodotti dagli abili artigiani di 
Harappa, le nostre tavolette e perle erano invetriate in modo 
soddisfacente. Questo primo tentativo indica che la tecnica delle 
scatole di cottura poteva essere molto efficiente per la 
fabbricazione di manufatti di fai'ence e dì steatite riscaldala. 
Ancora più importante è il fatto che i residui del processo - una 
pila di carboni e cenere, una scatola di cottura rotta, alcuni 
supporti conici, osso calcinalo e qualche tavoletta e perla da 
scartare - assomigliavano moltissimo a quanto avevamo 
trovato nella bottega di H a rappa. 



pa sia a Mohenjo Darò vi erano insedia- 
menti in questo periodo, ma i livelli stra- 
tigrafici corrispondenti sono molto dan- 
neggiati. Anche se molti caratteri della 
cultura d'elite della Valle dell'Indo svani- 
rono, certi aspetti dell'urbanesimo e delle 
principali tecnologie artigianali si conser- 
varono. Nella regione dell'Indo si conti- 
nuò a produrre ceramica, fai'ence, rame e 
bronzo, sia pure con adattamenti a nuove 
fonti dì materie prime e a diverse neces- 
sità sociali. Verso il 1 700 a.C. ad Harappa 
si hanno le prime testimonianze della 
fabbricazione di perle di vetro, circa 200 
anni prima che questo materiale comin- 



LA PRODUZIONE DI 

CERAMICA INVETRIATA, 

o fai'ence, 

presupponeva 

la conoscenza 

di sofisticate tecniche 

dì rivestimento 

e di cottura, I minerai 

contenenti ossido 

di rame [ni centro) 

erano usati per colorare 

dì blu le silìci invetriate 

e farle sembrare 

turchesi o lapislazzuli. 



ciasse a essere prodotto in Egitto. Nella 
successiva cultura della «ceramica grigia 
dipinta» (1200-800 a.C.) anche bottiglie e 
bracciali di vetro, oltre che perle, veniva- 
no realizzati in tutta l'India settentrionale 
e nel Pakistan. In questo stesso periodo 
compare la produzione del ferro, una 
nuova tecnologia che si diffuse, indipen- 
dente da quanto accadeva più a ovest, in 
tutta la parte settentrionale della Valle 
dell'Indo e nella regione del Gange. 

Nonostante gli aspetti ancora oscuri, le 
recenti ricerche stanno finalmente solle- 
vando il velo di mistero che per lungo 
tempo ha celato la civiltà Harappa. 
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I FASCI RADIO PRODOTTI DA U MA SCHIERA ADATTATI VA 

di antenne vengono focalizzati su singoli utenti 

di telefoni cellulari. Questa tecnologìa di antenne 

intelligenti può ampliare la portata dei sistemi cellulari 

e permettere a numerosi utenti nella stessa area 

di comunicare usando la stessa frequenza. 



Antenne 

IN fEL LIGENTI 



Le schiere adattative di antenne possono migliorare 

enormemente le comunicazioni senza cavo collegando utenti 

in movimento mediante connessioni virtuali 



Ciascuno di noi è immerso in un mare di onde radio. Questa invisibile radiazione elettromagnetica proviene da molte 
sorgenti, fra cui emettitori radiotelevisivi, reti di telefoni cellulari, trasmissioni radio della polizia... Sebbene, a quan- 
to pare, non sia dannosa per il nostro organismo, a dispetto dei molti allarmi sull'elettrosmog, essa può inibire no- 
tevolmente la nostra capacità di ricevere e trasmettere informazioni. L'eccesso di onde radio è una forma di inqui- 
namento perché può perturbare comunicazioni utili. Via via che l'intensità delle interferenze radio nel nostro am- 
biente cresce, dobbiamo aumentare il volume dei segnali perché possano essere percepiti sopra al rumore elettro- 
magnetico di fondo. E le comunicazioni elettroniche sempre più intense finiscono semplicemente per aggravare il 
problema delle interferenze radio. Una soluzione a questo problema potrebbe venire da una nuova classe di antenne in grado di ri- 
durre radicalmente le interferenze di origine artificiale. Invece di trasmettere inutilmente in tutte le direzioni le comunicazioni per- 
sonali - come le chiamate dei telefoni cellulari - queste antenne innovative seguono le posizioni degli utenti in movimento e invia- 
no i segnali direttamente verso di loro; inoltre rendono ottimale la ricezione del segnale di un utente, minimizzando nel contempo le 
interferenze dagli altri. A tutti gli effetti, le antenne creano un cavo virtuale che si estende a ciascun telefono mobile. 



www.tescienze.it 
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Questi sistemi sono genericamente chiamati antenne intelii- 
genti, ma le «prime della classe» sono le schiere adattative di an- 
tenne. Nel 1992 sono stato tra i fondatori della ArrayComm di 
San Jose, in California, una società che si dedica allo sviluppo di 
questa tecnologia insieme ari altre, tra cui i giganti dell'elettroni- 
ca Lucent Technologies e Nortel Networks, che sono state allet- 
tate dalla prospettiva di ridurre i costi migliorando la qualità 
delle telecomunicazioni. 

Ciascuna delle nostre schiere consiste in una decina di anten- 
ne molto ravvicinate e in un potente processore digitale che 
combina i segnali in entrata e in uscita. Le schiere adattative 
stanno offrendo notevoli vantaggi a milioni dì utenti di telefoni 
cellulari nel mondo; potrebbero anche diventare i pilastri di 
un'Intemet senza fili, perché sono p articolami ente adatte a tra- 
smettere e ricevere grandi quantità di dati. 

La fìsica delle antenne 

Per capire come funzionano le antenne intelligenti, è utile sa- 
pere qualcosa sulle normali antenne «stupide». Un'antenna radio 
converte le correnti e le tensioni elettriche create da un trasmet- 
titore in onde elettromagnetiche, che vengono irradiate nello 
spazio; viceversa, può intercettare queste onde e convertirle dì 
nuovo in correnti e tensioni, che vengono elaborate da un rice- 
vitore. Le antenne radio più semplici e comuni, chiamate dipoli, 
sono semplicemente barre metalliche di lunghezza specifica, che 
irradiano energia in tutte le direzioni {si veda l'illustrazione in 
alto nella pagina a fronte). Le onde radio si indeboliscono però 
via vìa che si propagano nello spazio e sono assorbite da osta- 
coli come alberi ed edifici e dall'atmosfera stessa. 

Le stazioni radiofoniche e televisive commerciali devono rag- 
giungere un'utenza geograficamente dispersa, e quindi è logico 
che trasmettano i segnali in tutte le dire- 
zioni. Una chiamata a un telefono cellu- 
lare, però, è normalmente indirizzata a un 
singolo utente. In una rete cellulare, gli 
utenti comunicano con la più vicina sta- 
zione radio base, ossia una serie di anten- 
ne che gestiscono tutti i segnali nell'area 
che le circonda [chiamata cella). Le sta- 
zioni radio base sono localizzate in modo 
che l'intera area coperta dal servizio pos- 
sa essere divisa in celle; quando un uten- 
te sì sposta da una cella all'altra, il siste- 
ma passa automaticamente la chiamata 
alla relativa stazione radio base. 

In questa situazione, sarebbe preferibi- 
le focalizzare l'emissione radio su ciascun 
utente, più o meno come il riflettore di m^^^m^m^^^ 
una lampada concentra la luce in un fa- 
scio. Un fascio radio si estenderebbe molto più lontano di un se- 
gnale della stessa potenza trasmesso in tutte le direzioni. E, poi- 
ché i fasci radio trasmessi dalle stazioni verso utenti diversi sa- 
rebbero separati nello spazio, l'interferenza verrebbe ridotta. 

Ci sono riflettori in grado di focalizzare le onde radio in fasci, 
ma sono ingombranti e costosi; perciò gli ingegneri hanno esco- 
gitato trucchi per creare fasci di onde radio senza riflettori. Se 
posizioniamo due antenne l'una di fianco all'altra in modo che 
la distanza fra esse sia uguale a metà della lunghezza d'onda del 
segnale radio, l'energia irradiata da questa semplice schiera as- 
sume la forma di un otto, quando viene vista dall'alto (si veda 
ViUustrazione al centro nella pagina a fronte}. Le onde radio si 
propagano più lontano nelle due direzioni perpendicolari alla 
schiera [vale a dire perpendicolari alla linea che unisce le anten- 
ne), perché in queste direzioni l'utente riceverebbe i segnali di 
entrambe le antenne nello stesso istante (in altre parole, i segna- 



li sarebbero in fase). Quando due segnali identici sono in fase, si 
combinano per formare un segnale che è due volte più intenso 
di ciascuno preso separatamente. Nelle direzioni parallele alla 
schiera, però, l'utente riceverebbe i segnali delle due antenne 
sfasati di 180 gradi. Questo fenomeno crea una zona di silenzio, 
nella quale non si può ricevere il segnale. 

H fascio generato da una schiera di due antenne è relativa- 
mente ampio e sì estende in direzioni opposte. Ma è possibile re- 
stringere progressivamente il fascio aggiungendo antenne. Si- 
mili schiere di antenne in fase vengono usate per focalizzare i 
fasci radar fin dalla seconda guerra mondiale. Sebbene renda il 
fascio più sottile, l'aumento del numero di antenne produce an- 
che fasci secondari più piccoli, chiamati lobi, su entrambi i lati 
del fascio principale [si feda l'illustrazione in basso nella pagina 
a fronte). A seconda della direzione dell'utente rispetto alla schie- 
ra di antenne, il segnale può essere più intenso di quello genera- 
to da una singola antenna («guadagno») o più debole («rifiuto») 
per via degli effetti di cancellazione. 

Puntare il fascio 

I fasci radio non sono molto utili, tuttavia, se non possono 
essere puntati verso il loro destinatario. La soluzione più ovvia è 
quella di muovere fisicamente la schiera di antenne, ma questo 
metodo è scomodo e costoso. È molto più facile indirizzare i fa- 
sci radio elettronicamente. 

Usando una tecnica di commutazione del fascio, le schiere di 
antenne creano un gruppo di fasci radio sovrapposti, che insie- 
me coprono l'area circostante [sì veda l'illustrazione a destra a 
pagina 104). Quando un utente di telefonia cellulare effettua 
una chiamata, il ricevitore radio determina quale fascio stia for- 
nendo il segnale più intenso all'utente. Il trasmettitore allora «ri- 



IN SINTESI 



■ Le antenne ordinarie inviano onde radio in tutte le direzioni, ma una chiamata 
cellulare è normalmente direna a una sola persona. Nelle comunicazioni senza cavi, è 
spesso preferibile utilizzare una schiera di antenne che possa focalizzare i fasci radio 
verso utenti in movimento. 

■ Le schiere adattative contengono potenti processori in grado dì manipolare i segnali 
delle antenne per migliorare le comunicazioni con un utente minimizzando allo stesso 
tempo l'interferenza con gli altri. 

Le reti senza cavi, sia per comunicazioni vocali sia per la trasmissione di dati, 
stanno incorporando schiere adattative nei loro sistemi. Le società coinvolte nella 
messa a punto delle antenne intelligenti negli Stati Uniti sono ArrayComm, Navini 
Networks, Lucent Technologies e Nortel Networks. 



sponde» usando lo stesso fascio dal quale è stato ricevuto il se- 
gnale. Se l'utente si sposta dal fascio iniziale in uno adiacente, il 
sistema di controllo radio commuta al nuovo fascio, usandolo 
sia per la ricezione sia per la trasmissione. 

La commutazione del fascio, tuttavia, non funziona molto be- 
ne nel mondo reale delle comunicazioni senza cavo. Per rendere 
massima l'efficienza del fascio, l'utente dovrebbe restare fermo 
nel suo centro {si veda ViUustrazione a sinistra a pagina 104). 
Quando l'utente si allontana dal centro, il segnale si indebolisce, 
proprio come la luce di una torcia elettrica diventa più debole se 
vi spostate dalla direzione verso cui è puntata. Quando l'utente si 
avvicina al margine esterno del fascio, l'intensità del segnale può 
degradarsi rapidamente prima che il sistema commuti al fascio 
adiacente. E che cosa succede se c'è un altro utente che sta cer- 
cando di utilizzare lo stesso canale radio ma da una direzione di- 
versa? Se il secondo utente sì trova in una zona di silenzio, non 
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GENERARE UN FASCIO RADIO 



La tecnologia delle antenne intelligenti si basa sulla 
capacità di focalizzare le onde radio in fasci. Dirigendo 
i fasci verso singoli utenti di cellulari, le antenne intelligenti 
possono estendere la portata dei sistemi di telefonia 
cellulare e minimizzare le interferenze. 



L'ANTENNA PIÙ SEMPLICE 

Èun dipolo, una barra metallica che irradia in tutte le direzioni. Le onde radio 
diventano più deboli via via che si propagano nello spazio e sono assorbite 
dagli ostacoli. Queste antenne sono adatte per trasmissioni radio e televisive, 
che hanno bisogno di raggiungere un'utenza geograficamente dispersa. 




Onde radio 



Antenna 
a dipolo 




SCHEMA A DUE ANTENNE 

Ora consideriamo le antenne A e B posizionate 

l'una di fianco all'altra, separate da una 

distanza pari a metà della lunghezza d'onda 

del segnale radio emesso [peri sistemi 

cellulari, le lunghezze d'onda 

sono comprese fra 12 ^^^ ^ 

e 37 centimetri) 

L'utente 

di telefono 

cellulare 

che si trova 

[ungo 

la direzione 

perpendicolare 

alla schiera riceve 

entrambi i segnali allo stesso istante, con intensità 

raddoppiata. Ma l'utente che si trova lungo 

la direzione parallela alla schiera riceve il segnale 

dall'antenna B mezzo ciclo dopo quello dell'antenna 

A. I due segnali sono sfasati di 180 gradi 

e si cancellano a vicenda, generando 

una cosiddetta area dì silenzio. 



SCHEMA ASEI ANTENNE 

Una schiera di set antenne genera un fascio radio 
più sottile, che arriva più lontano di quello 
prodotto dalla schiera di due antenne. Questa 
schiera crea anche fasci più piccoli, chiamati lobi. 






SEGNALI CHE ARRIVANO 
ALL'UTENTE 1 



SEGNALI CHE ARRIVANO 
ALL'UTENTE 2 



A + B ^VW\ A + B 



NESSUN SEGNALE 




c'è alcuna interferenza, ma se l'intruso è nel centro di un lobo il 
secondo segnale potrebbe bloccare o distorcere il primo. 

Un'altra difficoltà è che i segnali radio raramente si propaga- 
no lungo percorsi diretti. Il segnale che ricevete sul vostro te- 
lefono cellulare è normalmente una combinazione di riflessioni 
da parte di oggetti naturali e artificiali. Questo fenomeno, chia- 
mato cammino multiplo, influenza anche i segnali inviati dai te- 
lefoni cellulari alle stazioni radio base. Se un utente in una rete 
a commutazione del fascio è vicino al margine di un fascio, il 
segnale che trasmette potrebbe rimbalzare nel fascio adiacente 
prima di raggiungere la schiera a commutazione. In questo caso, 
la schiera trasmetterebbe al fascio sbagliato e l'utente potrebbe 
non ricevere alcun segnale di risposta. Per le applicazioni prati- 
che i sistemi a commutazione del fascio sono inadeguati. Una 
schiera di antenne davvero intelligente indirizzerebbe il fascio 
direttamente verso l'utente, anziché scegliere un fascio che si 



trova relativamente vicino, e sarebbe anche in grado di regolare 
la forma del fascio per minimizzare le interferenze. Infine, la 
schiera deve essere capace di adattarsi rapidamente ai cambia- 
menti nella posizione dell'utente e alla variabilità delle riflessio- 
ni. E qui che entrano in gioco le schiere adattative di antenne. 

L'effetto «cocktail party» 

Che cosa rende una schiera adattativa cosi intelligente? Il 
punto cruciale è l'elaborazione delle informazioni ricevute dalle 
antenne. Una buona analogia è il modo in cui il cervello elabo- 
ra le informazioni sonore provenienti dagli orecchi. Una perso- 
na con un udito normale può di solito localizzare la sorgente di 
un suono anche tenendo gli occhi chiusi. D tortuoso canale del- 
l'orecchio esterno produce risonanze diverse a seconda dell' an- 
golo di provenienza di un suono. E a meno che il suono non stia 
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arrivando direttamente da davanti o da dietro (oppure diretta- 
mente da sopra o da sotto), raggiunge un orecchio prima dell'al- 
tro, così che si avverte un ritardo tra i due segnali. Il cervello ri- 
ceve questa informazione e calcola rapidamente la posizione 
della sorgente. 

Inoltre, le persone con un udito normale possono percepire 
suoni relativamente deholi anche se il rumore di fondo è elevato. 
Questo fenomeno è noto comunemente con il nome di effetto 
«cocktail party», È stato dimostrato che l'abilità di concentrarsi 
su un suono specifico dipende in parte dalla capacità di localiz- 
zarne la sorgente. In un esperimento progettato per valutare fino 
a che punto si può udire un segnale mentre si viene bombardati 
da rumore di fondo, i soggetti che ascoltavano con entrambe le 
orecchie erano capaci di percepire suoni molto più deboli di 
quelli che ne usavano soltanto una. Una volta che il cervello ha 
determinato la posizione della sorgente, può concentrarsi sul 
suono ed eliminare il rumore che arriva da altre direzioni. 

Allo stesso modo, una schiera adattativa di antenne può loca- 
lizzare la sorgente di un segnale radio e amplificarlo selettiva- 
mente, cancellando i segnali che disturbano. Il cervello della 
schiera è un processore di segnali digitali in grado di manipola- 
re i segnali che arrivano dalle antenne tramite cavi. Una tipica 
schiera adattativa contiene da 4 a 12 antenne, ma per semplicità 
consideriamone una composta da due antenne separate da una 
distanza pari alla metà della lunghezza d'onda del segnale radio. 
In una schiera ordinaria i segnali delle due antenne sono sem- 
plicemente sommati, ma in una schiera adattativa essi sono in- 
viati al processore digitale, che può svolgere su di essi varie ope- 



compito delia trasmissione e della ricezione selettiva st riduce 
così a risolvere una serie di equazioni simultanee. Per dirigere i 
fasci verso utenti in movimento, il processore deve risolvere ri- 
petutamente le equazioni sulla base di informazioni costante- 
mente aggiornate che ottiene dalla schiera di antenne. 

Aggiungendo più antenne alla schiera adattativa si aumenta 
la precisione della localizzazione e il guadagno del segnale [si 
veda l'illustrazione in basso a pagina 106). Una schiera con 12 
antenne può percepire segnali 1 2 volte più deboli di quelli udi- 
bili con una singola antenna. La schiera può anche trasmettere 
con un'intensità 12 volte superiore e in maniera molto più diret- 
ta. E il processore può combinare i segnali delle varie antenne 
per creare uno schema di fasci che garantisca il maggiore gua- 
dagno possibile per il segnale voluto e il maggiore rifiuto possi- 
bile per gli altri segnali sulla stessa frequenza. 

Poiché il processore è abbastanza veloce da riuscire a svolge- 
re questo compito molte volte al secondo, la schiera può riadat- 
tare costantemente il fascio radio via via che gli utenti si sposta- 
no, a piedi o con un veicolo, nell'area di copertura della schiera. 
11 sistema è progettato in modo che le riflessioni casuali del se- 
gnale dell'utente contro veicoli o edifici non provochino bruschi 
cambiamenti nella direzione del fascio. Seguendo il percorso 
dell'utente, la schiera può stimare la probabilità di movimenti 
successivi e scartare inforni azioni erronee che indicano improv- 
visi salti di posizione. Inoltre le schiere adattative più avanzate 
possono sfruttare il fenomeno del cammino multiplo per foca- 
lizzare ulteriormente i segnali radio. I processori in queste schie- 
re sono così potenti da poter gestire informazioni da tutti i se- 



Una schiera adattativa può localizzare la sorgente 

di un segnale radio e amplificarlo selettivamente 



razioni matematiche. Supponiamo per esempio che la schiera sia 
allineata da nord a sud e che un segnale da un utente di telefo- 
no cellulare provenga da est [sì veda l'illustrazione in alto a pa- 
gina 106], M processore può determinare rapidamente la direzio- 
ne del segnale: poiché le onde radio raggiungono entrambe le 
antenne nello stesso istante, devono provenire da una direzione 
perpendicolare alla schiera. Per ottimizzare la ricezione, il pro- 
cessore somma i segnali, raddoppiandone l'intensità. Quando ri- 
trasmette all'utente, la schiera emette segnali identici da entram- 
be le antenne, creando un fascio radio che è esattamente lo stes- 
so generato da una schiera ordinaria dì due antenne. 

Ma supponiamo ora che un altro utente stia inviando un se- 
gnale da sud (si veda l'illustrazione al centro a pagina 106). Poi- 
ché le onde radio che raggiungono l'antenna a nord sono sfasa- 
te di 1 80 gradi rispetto a quelle che raggiungono l'antenna a 
sud, il processore sa che il segnale arriva da una direzione paral- 
lela alla schiera. Perciò ora sottrae un segnale dall'altro, ossia in- 
veite il segnale proveniente dall'antenna a nord [o a sud), tra- 
sformando le creste dell'onda in ventri e viceversa, e somma 
questo segnale speculare a quello proveniente dall'antenna a 
sud (o a nord). Di nuovo, l'intensità del segnale risulta raddop- 
piata. E quando la schiera ritrasmette all'utente, il processore in- 
via un segnale fuori fase a una delle antenne, generando un fa- 
scio radio che va da nord a sud. 

Da notare che in entrambi gli esempi il fascio radio generato 
per un utente non raggiunge l'altro. I due utenti potrebbero co- 
municare con la schiera adattativa contemporaneamente e sullo 
stesso canale di frequenza, ma i loro segnali non interferirebbe- 
ro a vicenda. B processore della schiera può anche creare fasci 
radio che puntano in altre direzioni svolgendo operazioni mate- 
matiche più complesse sui segnali inviati dalle due antenne. Il 



gnali riflessi che rimbalzano lungo vari percorsi tra il telefono 
cellulare e la schiera adattativa. Includendo le riflessioni a cam- 
mino multiplo nelle equazioni matematiche, il processore può 
estrapolare non solo la direzione del segnale, ma la posizione 
esatta del telefono cellulare dell'utente. In un ambiente urbano 
si producono numerose riflessioni, la schiera adattativa può ri- 
cevere e trasmettere verso una piccola area che circonda il te- 
lefono. Anziché generare un fascio radio, la schiera crea una 
«cella personale» che può avere mi raggio inferiore a un metro. E 
poiché la schiera ricalcola costantemente la posizione del telefo- 
no, la cella personale può seguire l'utente nei suoi movimenti. 

Vantaggi e applicazioni 

Le reti senza cavi che utilizzano schiere adattative presentano 
diversi vantaggi rispetto alle reti convenzionali. La maggiore 
portata a parità di potenza consente dì utilizzare meno stazioni 
per coprire una determinata area. Sebbene i nuovi componenti 
siano più costosi delle antenne tradizionali, ridurre il numero di 
stazioni base permette dì ridurre le spese complessive dì installa- 
zione e di gestione di una rete senza cavi. 

Le schiere adattative, inoltre, permettono alle società di te- 
lefonia cellulare di sfruttare meglio una risorsa preziosa: lo spet- 
tro di frequenze radio assegnato. Molti sistemi cellulari sono so- 
vraccarichi di utenti: in certi settori congestionati, il carico dei 
segnali qualche volta eccede la quantità che può essere trasmes- 
sa dal limitato numero di canali radio. Gli utenti ne subiscono le 
conseguenze quando le chiamate vengono interrotte o quando 
ricevono segnali di bassa qualità. Ma poiché le schiere adattati- 
ve permettono a vari utenti di telefoni cellulari entro l'area di 
copertura dì una stazione base di condividere lo stesso canale 
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LA COMMUTAZIONE DEI FASCI 



n'antenna intelligente deve essere capace di puntare i suoi fasci radio verso l'utente voluto. Il metodo dì commutazione del 
fascio può essere facilmente incorporato nelle reti senza cavi, ma presenta alcuni gravi problemi. 



SELEZIONARE UH FASCIO 

In un sistema a commutazione del fascio, una schiera 

dì antenne genera fasci radio sovrapposti che nell'insieme 

coprono l'area circostante [a destra). Quando un utente effettua 

una chiamata, I ricevitore delia stazione radio base determina 

quale fascio stia fornendo il segnale più intenso. 

La schiera usa lo stesso fascio [in violo] per ritrasmettere 

all'utente. 



UTENTE 2 



UTENTE 1 




UTENTE 1 



UTENTE 3 




Fasci radio 



SEGNALI MISTI 

Il problema principale con la commutazione dei fascio è che la schiera non 
inviai! fascio direttamente all'utente. Quando il destinatario della chiamata 
[o] si avvicina al margine del fascio, l'intensità del segnale può ridursi 
rapidamente. Altri utenti possono comunicare sulla stessa frequenza se si 
trovano in una zona di silenzio [£>). Ma i segnali che si propagano da e verso 
un utente situato in un lobo [e] possono interferire con il segnale di A. 



L'AUTORE 



MARTIN COOPER è colui che fece la prima chiamata personale al 
mondo usando un telefono cellulare portatile. Il 3 aprile 19P3 
Cooper- allora quarantaquattrenne dirigente della Motorola - 
sperimentò un sistema cellulare prototipo chiamando un rivale 
agli AT&T Bell Laboratories da una strada dì Manhattan. Dieci 
anni più tardi Cooper dirìgeva il gruppo della Motorola che intro- 
dusse il primo telefono cellulare commerciale, il Dyna-Tac, un 
apparecchio che pesava un chilogrammo e costava 3500 dol- 
lari. Dopo aver lasciato la Motorola nel 1983, al termine di 29 
anni di carriera, Cooper ha cofondato la Cellular Business Sy- 
stems, e poi, nel 1992, la ArrayComm a San Jose, in California, 
ora leadermondiale nella tecnologia delle antenne intelligenti. 
Cooper ha una laurea e un master in ingegneria elettronica, ot- 
tenuti presso rillìnois Instltuteof Technology. 



radio, la tecnologia aumenta la capacità dello spettro. Il miglio- 
ramento rispetto alle antenne ordinarie è notevole: le stazioni 
base possono servire circa sei volte più utenti per la comunica- 
zione vocale e fino a 40 volte di più per la trasmissione di dati. D 
risultato è un servizio migliore con minori interferenze, minor 
consumo di energia e minore inquinamento radio. 

Non è sorprendente, allora, che le schiere adattative di anten- 
ne siano già entrate in uso. Schiere che impiegano tecnologia 
ideata dalla ArrayComm sono state montate in più di 150.000 
stazioni base per telefonia cellulare in Giappone, Cina, Thailan- 
dia e altre nazioni dell'Asia e dell'Africa. Nell'insieme, queste 
schiere forniscono servizi telefonici a più di 1 5 milioni di perso- 
ne. L'adozione commerciale è stata più lenta negli Stati Uniti e 



in Europa, in parte perché il periodo di stasi dell'industria delle 
telecomunicazioni ha ridottogli investimenti nelle reti cellulari. 
Ma un produttore statunitense, l'Aimet di Melbourne, in Florida, 
ha avviato la fornitura di stazioni radio base che sfruttano la 
tecnologia della ArrayComm. E la Marconi, una società di tele- 
comunicazioni britannica, sta sviluppando una stazione base 
avanzata in cui saranno integrate schiere adattative. 

Le schiere adattative sono ideali anche per le reti dì trasmis- 
sione di dati senza cavi. Minimizzando le interferenze, esse pos- 
sono ricevere e trasmettere più dati agli utenti nello stesso inter- 
vallo spettrale di frequenze. Una stazione radio base potrebbe 
cosi inviare dati a fino a 40 utenti simultaneamente alla velocità 
di un megabit per secondo, 20 volte maggiore della tipica velo- 
cità delle attuali reti senza cavi per trasmissioni a lunga distan- 
za. Poiché non tutti gli utenti di una simile rete necessitano allo 
stesso istante della velocità di picco nella trasmissione, una sta- 
zione con una schiera adattativa potrebbe servire migliaia dì 
persone. Utenti dotati di computer portatili avrebbero un acces- 
so a Internet ininterrotto e ad alta velocità mentre si spostano 
nell'area di copertura. 

Sin dalla fine degli anni novanta l'industria delle telecomuni- 
cazioni ha annunciato l'avvento di un'Interne! senza cavi. Le 
nuove reti si sono sviluppate più lentamente di quanto fosse sta- 
to previsto, ma il lavoro sta comunque progredendo. Mentre i 
fornitori di servizi senza cavi sviluppano le reti 3G - i sistemi 
cellulari della prossima generazione, che trasmettono i dati a 
pacchetti - altre società offrono soluzioni alternative per la tra- 
smissione dei dati ad alta velocità. Una rete per la trasmissione 
di dati basata sulla tecnologia della ArrayComm è in funzione a 
Sydney, in Australia, e reti analoghe potrebbero essere presto 
costruite negli Stati Uniti e nella Corea del Sud. Le schiere adat- 
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LE SCHIERE ADATTATIVE DI ANTENNE 



Le antenne più intelligenti utilizzano processori digitali per 
manipolare i segnali in ingresso e in uscita. Chiamati 
schiere adattative di antenne, questi sistemi aumentano 
l'intensità del segnale per l'utente voluto, mentre minimizzano 
le interferenze da parte di altri utenti. 



PUNTARE IL FASCIO 

L'esempio più semplice di schiera adattatila 
contiene due antenne separate da mezza lunghezza 
d'onda. Quando riceve una chiamata dall'utente 1, 
la schiera stabilisce che esso si trova esattamente 
aest (perpendicolare alla schiera] perché il segnale 
(S, ) arriva a entrambe le antenne nello stesso 
istante. Il processore allora somma i segnali 
delle due antenne per massimizzare l'intensità di S, 
e per eliminare il fastidioso segnale dell'utente 2. 



2St 




Processore 



2S, 




' \ 

UTENTE 1 



ila i 



UTENTE 2 



CAMBIARE DIREZIONE 

Quando riceve una chiamata dall'utente 2, la 
schiera determina che esso si trova a sud 
[parallelo alia schiera], perché il segnale che 
arriva a un'antenna [S 2 ] è sfasato di 180 gradi 
rispetto al segnale che arriva all'altra antenna 
(-S s ). Il processore allora sottrae un segnale 
dall'altro, massimizzando l'intensità di S 2 ed 
eliminando il segnale dell'utente 1. 



UTENTE 2 



DUE CHIAMATE CONTEMPORANEE 
Nella pratica, una schiera adattativa 
contiene da 4 a 12 antenne. Il processore 
svolge operazioni matematiche complesse 
sui segnali provenienti dalle antenne 
per garantire che il fascio e i lobi generati 
per l'utente 1 [in blu) non si sovrappongano 
a quelli generati per l'utente 2 [in verde). 
Così i due utenti non interferiscono l'uno 
con l'altro anche se comunicano usando 
la stessa frequenza. 




Vista dall'alto 



tative realizzate dalla Navini Networks di Richardson, in Texas, 
sono in fase di valutazione presso numerosi fornitori di servizi 
senza cavi. E molte altre applicazioni sono attese per le prossime 
generazioni di prodotti. 

Per quasi un secolo la comunicazione vocale si è basata su 
una connessione fìsica fra l'utente e la rete. Negli ultimi decenni 
i telefoni cellulari hanno dimostrato la possibilità di comunicare 
senza cavi. Con le schiere adattative, i gestori di questi servizi 
saranno in grado di offrire prestazioni migliori a un costo infe- 
riore rispetto alle reti tradizionali. Solo allora ci libereremo dalla 
schiavitù del rame. 
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